Finis mundi — Ediciones SM, 1999

Libro I: El Eje del Presente
Afo 997 d. C.

Mundus senescit

A coro con los salvajes gritos de los atacantes, las llamas que envolvian la abadia crepitaban
ferozmente y se alzaban hacia un cielo sin luna, iluminando el bosque cercano. El techo del establo
se derrumbd con estrépito, al igual que la boveda de la iglesia recién saqueada. Las oscuras sombras
gue rodeaban el monasterio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, se alejaron hacia el
pueblo que dormia aguardando la llegada del alba.

Oculta por los frondosos arboles, una figura corria por el bosque, jadeante, tropezando,
buscando un refugio. Dio un traspié y cay6 sobre la himeda hierba. Rod6 hasta un espeso matorral y
se oculto alli, sollozando. S6lo cuando las voces se apagaron se atrevio, prudentemente escondido y
sin asomarse demasiado, a volver la vista atras para contemplar los restos de lo que habia sido su
hogar en los altimos afios. Temblando, vio como el fuego se consumia lentamente.

Sinti6 que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de su juventud, a pesar de su fragilidad, a
pesar de su miedo, no dej6 ni por un momento de estrechar contra su pecho un preciado cédice que
habia logrado rescatar de las llamas.

En su mente seguian resonando una terrible frase: mundi termino appropinquante... Sus
labios formaron las palabras de una plegaria, pero su garganta no emitié ningan sonido.

Mundi termino appropinquante...

En la plaza se habia formado un pequefio grupo de gente que iba aumentando lentamente,
atraido por una sélida y potente voz que recitaba un largo cantar. Sentado en los escalones de piedra
de la iglesia, perdido en sus pensamientos, un jovencisimo monje parecia ser el Gnico que no sentia
interés por la historia que se relataba un poco mas alla. Su habito negro indicaba que pertenecia a
uno de los muchos monasterios que la orden de Cluny tenia sembrados por toda Francia.

Una muchacha que pasaba se le quedé mirando y, compadecida, se detuvo junto a él.

—¢QuEé te sucede, hermano? —pregunt6—. Pareces preocupado.

El chico alzé la mirada y sonrié. Estaba palido, y sus ropas no lograban disimular su extrema
delgadez.

—¢Has oido hablar del monasterio de Saint Paul? —le pregunté a la aldeana.

Ella laded la cabeza, tratando de pensar.

—¢El que esta junto a las montafas, cerca del bosque?
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—Estaba, querras decir. La semana pasada sufrimos un ataque. No dejaron piedra sobre
piedra.

En el rostro de la joven se formo un rictus de rabia e indignacion.

—Hungaros —dijo. Mas bien escupié la palabra—. No sabia que habian llegado tan lejos. Nada
detiene a esos salvajes.

EI monje guardo silencio. La muchacha lo mird fijamente.

—¢ Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad de Saint Patrice te acogera. ¢Es eso lo
que te trae por aqui?

EI monje negd con la cabeza y sonri6 con cierta condescendencia.

—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad Dorada.

La muchacha se encogi6 de hombros.

—Nunca la he oido nombrar.

EI monje no parecio sorprendido. No habia esperado ni por un momento que ella lo supiera.

—TU debes de haber leido muchisimos libros —afiadié la aldeana, que seguramente no sabia
leer—. ¢{No sabes donde esta?

El muchacho desvié la mirada.

—No creo que sea algo que esté escrito en los libros —dijo.

—Entonces preguntale a él —replico la chica, sefialando con el menton al grupo del fondo de la
plaza—. Es el juglar mas famoso de toda Francia. Ha viajado por todo el mundo, y conoce
muchisimas historias. —Le brillaban los ojos de admiracién-. Si se trata de una leyenda, seguro que la
sabe.

El monje no respondi6. Para una muchacha humilde como ella, un juglar debia de ser todo
un héroe. El, por su parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los conocimientos de un simple
narrador de cuentos ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica se despidié deseandole
suerte. Se limitd a dedicarle una sonrisa.

Se quedd inmavil un rato, mientras la voz del juglar, relatando las hazafias de algun héroe
carolingio, seguia resonando por la plaza.

La norma de su orden le advertia de los peligros de relacionarse con gente de aquella clase.
Los juglares no solian ser tipos de fiar; contaban historias y recitaban poemas, pero también
divulgaban canciones obscenas, estafaban y robaban si tenian ocasion. Eran, ademas, vagabundos,
individuos errantes de dudosa moralidad.

Torcio el gesto. Aquél podia ser el juglar mas famoso de toda Francia, podia actuar en las
cortes de los principes y tener a las muchachas encandiladas; pero seguia siendo un juglar.

Por otro lado, el secreto que él se habia llevado consigo en su huida del monasterio era una
carga demasiado pesada como para portarla solo. Y cualquier abad le diria lo que le habia dicho su
superior unas semanas atras: “Olvidate de esas tonterias, jovencito. Ofenden a Dios”.

Lo Unico que podia hacer era continuar €l solo. Sin embargo, el mundo era grande, y no sabia
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por dénde empezar. Quizé deberia encontrar a un caballero que lo escoltara; pero todos los caballeros
tenian cosas mejores que hacer.

Oyoé vitores y aplausos: el juglar habia terminado su actuacion, y agradecia los donativos que
recogia un enorme perrazo que se paseaba entre el pablico con un platillo en la boca. EI muchacho
pudo vislumbrar al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se trataba de un hombre joven, de
rasgos afilados y mirada sagaz. Los cabellos castafios le enmarcaban el rostro, y le caian sobre los
hombros formando ondas. No parecia haberse afeitado en varios dias.

El monje se sorprendio a si mismo considerando muy seriamente la sugerencia de la aldeana.
Después de meditarlo unos instantes, se encogié de hombros. Bueno, se dijo. Este hombre esta
acostumbrado a contar historias extraordinarias. Una mas no le sorprendera.

Se levantd, resuelto a acercarse y preguntarle por la Ciudad Dorada. Se aproximd al juglar
mientras éste recogia sus cosas, llamaba al perro con un silbido y se cargaba su instrumento a la
espalda.

Tres chicas le salieron al paso al narrador de historias, reprimiendo risitas y dandose codazos
disimulados, en busca de una mirada, una sonrisa, un gesto amable de aquel hombre gue sabia tantas
cosas. Pero el juglar las despidié con una frase seca, y ellas se alejaron decepcionadas.

El monje lo observo con curiosidad. EI hombre de las historias poseia una extrafia calma y
dignidad que lo hacian completamente diferente a otros juglares que entretenian a su publico
haciendo payasadas. Lo vio acariciar a su perro con una expresién seria y pensativa, VY,
seguidamente, alzar la mirada hacia él. Los ojos del juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de
la cabeza a los pies. EI muchacho se sintié molesto, y enrojecio6 intensamente.

—¢Qué miras? —protesto.

—A ti —replicd el otro sin alterarse—. Hace rato que me estas observando. ¢ Te parece mal que
actle tan cerca de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en asuntos que no te incumben.
Ademas, tengo permiso del parroco.

El monje enrojeci6 aun mas.

—No se trata de eso —dijo—. Me gustaria preguntarte algo. Dicen que has visitado muchos
lugares y conoces gran cantidad de historias.

El hombre le dirigié una mirada inquisitiva.

—Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers antes del anochecer, asi que no pienso
recitarte un cantar entero. Ya he terminado mi trabajo aqui.

—Seré breve. ¢Sabes donde esté la Ciudad Dorada?

El juglar lo observé con curiosidad.

—Hay muchas ciudades doradas en muchas historias. Conozco varios sitios que podrian
[lamarse asi.

El chico parecié desanimarse.

—Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas.
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Se volvid para marcharse, pero el juglar se sinti6 intrigado.

—¢Para qué quieres saberlo? —le preguntd—. ;Y por qué me preguntas a mi? Seguramente el
abad de tu monasterio podra informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo mir6 con fijeza.

—Esta muerto —dijo—. Todos estan muertos.

El narrador de historias comprendio.

—Vienes de Saint Paul. He oido hablar de lo que pasé alli. No sabia que hubiera
supervivientes.

El chico le dirigié una mirada inexpresiva.

—Pero debes seguir adelante —prosiguid el juglar—. Todos pasamos por un mal trago. Todos
tenemos que madurar algun dia. TG no eres especial por eso.

El monje se quedd boquiabierto. Iba a replicar algo, pero el otro continud:

Yo era un chiquillo mucho mas joven que ti cuando el sefior feudal de mi tierra arrasé mi
aldea y mat6 a mi familia. Debia de tener cinco o seis afos, pero aquel dia la infancia se acabd para
mi. —Hablaba con voz fria y desapasionada, como si ya nada pudiera herirle, como si hubiera perdido
la capacidad de sentirse impresionado—. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé hambre y
frio, y corri peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tu, muchacho, encontrards refugio en
cualquier monasterio. Alli te escucharan.

—Nadie me escuchara en ningn monasterio —dijo el monje a media voz—. Y ni siquiera voy a
intentarlo. Tengo que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo miré extrafiado y pensativo. Su perro lanz6 un corto ladrido.

—Dices cosas muy raras, chico. O estas loco o tienes una historia interesante que contar. Si
me lo explicas, tal vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad Dorada.

El muchacho no respondi6. Parecia dudar.

—Bueno, esta bien —concluy® el juglar encogiéndose de hombros—. No tengo todo el dia 'y no
puedo esperar a que te decidas. Que tengas suerte, muchacho.

Dio media vuelta y ech6 a andar por la plaza.

—iEh, esperal!

El monje corrid tras él.

—Puedo acompafarte un trecho —dijo—. Hasta el proximo pueblo. Te contaré lo que sé, y
quiza puedas ayudarme... si es cierto lo que dicen de ti.

—La gente habla mucho. Nunca me detengo a escuchar lo que se dice de mi. ;Cémo te
Ilamas?

—Meichel —contestd el monje, agradecido—. Michel d"Evreux.

El juglar asintio.

—Yo0 soy Mattius —dijo solamente.
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El joven religioso habia olvidado sus prejuicios. Mientras caminaba junto al alto juglar por
una vereda flanqueada de abedules se pregunt6é por un momento qué le habia impresionado tanto de
aquel hombre como para pedirle su atencion y su compaiiia. “El mundo esta loco”, se dijo.

—¢Y bien? —pregunté Mattius al cabo de un rato.

—-Yo naci en una familia pobre —comenz6 Michel—; éramos ocho hermanos, y yo era el méas
débil. Era una carga para mi familia y, ademas, me sentia atraido por la vida religiosa y la austeridad
y espiritualidad de los monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven en un
monasterio que dependia de la Orden. Eso fue hace ocho afios, cuando yo tenia seis. Alli aprendi
latin y muchas otras cosas, pero, como lo que realmente me gustaba eran los libros, y tenia buena
letra, pronto me pusieron a trabajar como amanuense.

>> La verdadera historia comienza hace unas semanas, cuando tuve que copiar en el
scriptorium un libro muy especial. ¢Has oido hablar del Apocalipsis?

—¢El Apocalipsis? El parroco de mi aldea nos contaba cosas cuando éramos nifios, para
asustarnos. Sobre terribles catastrofes que sacudiran el mundo cuando esté préximo el dia del Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y epidemias —asintié Michel; hablaba con cierta dificultad, porque
le costaba seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse—. EI mundo envejece y, por tanto, ha de
morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del mundo, segun el Apocalipsis,
ocurrird un milenio después del afio del nacimiento de nuestro Sefior. Exactamente dentro de tres
afos.

Mattius se le qued6 mirando.

—¢Y eso es todo? ¢Vas a decirme que el fin del mundo se acerca y debemos expiar nuestros
pecados?

—No, por supuesto que no —jade6 Michel-. A pesar de lo que diga el Apocalipsis, ningln
mortal puede poner fecha al dia final. Eso lo sabe cualquier religioso. —Hizo una pausa, para
recuperar el aliento—. Oye, ¢te importaria que pardsemos un momento? Vas demasiado deprisa para
mi. Ademas, quiero ensefarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel metid la cabeza bajo el chorro que
brotaba de entre las rocas y la sacé completamente empapada. Mattius esperaba con cierta
impaciencia.

El muchacho alcanzé su zurrdn y extrajo un enorme libro de su interior. El juglar se acerco y
lo observé con un extrafio brillo en los ojos.

—Ese codice debe de valer una fortuna —comento.

Michel se sobresaltdé y lo mird. En su interior renacia la desconfianza, y Mattius se dio
cuenta.

—No te lo voy a robar —dijo—. Me gustan los libros, y ése esta miniado, ademas. Es una joya.

El joven monje no respondi6. Buscaba algo entre las paginas del cddice. Mientras pasaba
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hojas, Mattius contemplaba las ilustraciones con seriedad.

—Son terribles —comento.

—Son imagenes del fin del mundo. —Michel detuvo su bisqueda para ensefiarselas con mas
calma—. Este libro es una copia de una obra que escribi6 cierto monje espafiol, llamado Beato de
Liébana, hace mas de doscientos afios. Son unos comentarios al Apocalipsis. Me lo dieron para que
lo copiara en el scriptorium.

—¢ Y 10 sabes pintar cosas asi? —pregunté Mattius, sefialando las miniaturas.

Michel enrojecio.

—No, en realidad... todavia no. Yo sélo copio la letra. Son otros los que reproducen las
ilustraciones. Pero el libro no es lo méas importante. —Reanud6 su busca entre las paginas del
volumen, hasta encontrar un legajo de hojas sueltas—. Aja, aqui esta. Esto es lo que queria ensefiarte.

Le tendid los pergaminos a Mattius, que les ech6 un vistazo rapido y volvié a clavar su
mirada en él.

—¢Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¢no es eso? Trae, yo te lo leeré.

—Sé leer —replicd Mattius con cierta guasa—, pero s6lo romance. Nadie me ha ensefiado latin.

—Ah... perdona —se disculpd de nuevo—. Te lo explicaré. Hace aproximadamente cuarenta
afios un viejo ermitafio, Bernardo de Turingia, se presenté ante una asamblea de barones y les dijo
gue Dios le habia revelado, por medio de una serie de visiones, que el mundo se acabaria en el afio
mil.

—No es la primera vez que oigo cosas de ese tipo. Es una extrafia obsesion que les ha dado a
algunos Gltimamente. /Y qué mas?

—Por supuesto, no le creyeron. Pero describid sus visiones en esta serie de pergaminos que yo
encontré en el cddice. Tengo razones para creer que estas revelaciones son auténticas.

—;Qué razones?

—Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la muerte del rey franco Hugo Capeto. Dia,
mes y afio. No me fue dificil averiguarla, porque falleci¢ el afio pasado. Bernardo de Turingia acert6
de pleno, y no tenia modo de saberlo; murié mas de treinta afios antes que el monarca.

—Como no sé latin, no puedo comprobar que me dices la verdad. De todas formas, aun en el
caso de que el mundo se fuera a acabar en el afio mil, ¢qué tiene que ver eso con tu Ciudad Dorada?

—Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Segun el ermitafio, la Rueda del Tiempo se sustenta
sobre tres Ejes, tres amuletos de gran poder: el Eje del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del
Futuro. Cada mil afios alguien los retne para invocar al Espiritu del Tiempo y darle razones para que
juzgue a la Humanidad digna de vivir mil afios méas. Bernardo no esta seguro, pero cree que el Gltimo
pudo ser Jesus de Nazaret.

—Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvo al mundo mediante tres amuletos, pero
s6lo por un milenio —comento el juglar, asombrado—. Muchacho, ti no estas bien de la cabeza.

Michel parecié incomodo.
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—-Yo no digo que eso fuera asi, y el anciano que escribid estos pergaminos tampoco lo sabia
seguro, eran s6lo conjeturas. De todas formas, yo no comparto su teoria.

—Entonces quieres invocar a ese... Espiritu para que la humanidad viva mil afios mas —
resumio Mattius—. ;Y tienes esos Ejes en tu poder?

—De eso se trata: estan repartidos por toda Europa. Bernardo los vio en suefios, vio los
lugares donde se guardan, pero eran sitios que él no conocia y que nunca habia visitado. Describe
uno de ellos como una gran Ciudad Dorada, simbolo del poder terrenal, con un magnifico palacio.
Por eso la estoy buscando.

—Es decir, que alli se encuentra una de esas joyas y tU has partido para buscarla. Con esos
datos no iras muy lejos, chico.

—No tengo otra opcion —replicé Michel muy serio—. Se nos acaba el tiempo. Hay que
encontrar los Ejes antes del milenio, e invocar al Espiritu del Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda se
detendrd y todo habra terminado.

Mattius se encogi6 de hombros.

—¢No dice la Iglesia que Jesucristo volvera para juzgarnos a todos? ;Qué importa que sea
antes o después?

—Importa porque s6lo hemos empezado a cambiar el mundo. Los seres humanos no hemos
asimilado todavia la doctrina divina y no hemos tenido tiempo de hacer todo lo que Cristo nos
ensefo.

—Pues yo diria que mil afios son muchos afios —observé el juglar.

Michel se aparté de él, molesto. Cerrd el libro y lo guardd en su morral.

—Seguiré yo solo —dijo friamente—, si no crees que haya cosas en el mundo que merezcan ser
salvadas.

—Me parece que te precipitas, amigo. ¢Qué dicen tus superiores a esto?

—Nadie cree en la profecia de Bernardo de Turingia. El abad de Saint Paul me dijo que lo
mejor que podia hacer era celebrar con alegria el milenio del nacimiento de nuestro salvador. El fin
del mundo, me dijo, no puede llegar aun, porque la Iglesia no esta del todo establecida y la paz no ha
Ilegado al mundo.

>> Yo le repliqué que por eso necesitdbamos mas tiempo. Mil afios mas y el ser humano
habré alcanzado la perfeccion espiritual, estoy seguro. Pero todavia no estamos preparados para el
final de los tiempos.

—¢Y qué contestd a eso?

—Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas de la cabeza.

—Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a mi. Pero, suponiendo que eso sea
cierto, ¢por qué crees que la Humanidad merece seguir viviendo? Tu te has criado en un monasterio.
No sabes nada del mundo real. No has visto a la gente morir de hambre, trabajar de sol a sol para

alimentar a sus hijos y luchar para que sobrevivan al proximo invierno. No has visto la miseria de los
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apestados, el miedo ante un ataque vikingo en las costas de la Normandia. No has visto como dejan
los sefiores los pueblos por donde pasan si los campesinos no pagan lo que dicen ellos que se les
debe. ¢Y qué hacen los poderosos? El Imperio y el Papado se pelean por el poder mientras el pueblo
muere de hambre. El rey de Francia se halla al borde de la excomunion y la Iglesia esta escindida.
Los espafioles luchan contra el Islam que avanza cada vez mas. ¢Para qué prolongar el sufrimiento,
la miseria, la enfermedad y el hambre? El mundo esta viejo, dices. Déjalo morir.

—Pero... pero... /t no quieres seguir viviendo?

—Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mi. He viajado mucho, amigo; he visto
muchas cosas. Siento tener gque abrirte los 0jos, pero la vida no es como te la pintan en los libros, tan
hermosa como para que valga la pena conservarla mil afilos mas. Lo siento. Es cuanto puedo decirte.
Y ahora, adids; tengo prisa.

Volvié a cargarse el macuto al hombro.

—iEspera! —lo detuvo Michel-. Al menos dime si conoces la Ciudad Dorada. Un lugar
grandioso lleno de riquezas, sede el poder terrenal y perecedero.

Mattius lo medité un momento.

—Puede ser cualquier gran ciudad —dijo—. Pero, con esa descripcién, yo apostaria por
Aquisgran.

—¢Aquisgran?

—En francés, Aix—la—Chapelle. La residencia del Emperador Otoén Iil.

—¢T0 has estado alguna vez alli?

—No —admitié el juglar—. Pero tenia pensado visitarla algun dia.

—¢Quieres acompafiarme?

Mattius sonrid.

—¢En serio piensas ir? Estas mas loco de lo que yo creia. Se tarda tres meses de aqui a
Aquisgran... cuatro en invierno. Cinco con tu ritmo —afiadié con cierto tono burlén—. Y eso siempre
gue no te encuentres con problemas en el camino.

Michel no respondid, pero se le quedd mirando con expectacion.

—A ver si te enteras, chico —dijo el juglar, algo molesto—. Yo viajo solo. Aunque quisiera ir a
Aquisgran, no permitiria que me acompariaras. Serias una carga.

Michel se encogi6 de hombros.

—Como quieras. Entonces iré solo.

Cogi6 su macuto y se lo carg6 a la espalda resueltamente.

—Encantado de conocerte, Mattius —dijo con gravedad-. Espero que volvamos a
encontrarnos...

—...antes de que se acabe el mundo —completo el juglar con malicia.

Michel ignor6 el comentario sarcastico. Se despidié con un gesto y echdé a andar por la
vereda. Mattius se quedd parado, mirdndole, mientras su perro ladraba al ver cémo el muchacho se
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alejaba.

—ijEsperal —lo llamd el juglar.

Michel se volvio.

—Has de ir hacia el norte —grufid Mattius—. Nunca llegards a Aquisgran por ahi. Bueno —
afladio—, dejémoslo en que nunca llegaras a Aquisgran y punto.

—Pues yo voy a intentarlo.

—No sé qué os ensefian en el monasterio, sinceramente —mascullé Mattius—. Por lo visto, eso
del ora et labora no va contigo. jEspera!

El muchacho seguia caminando. El juglar solté una maldicion por lo bajo y corrié para
alcanzarlo.

—Me sentiré culpable si luego te pasa algo —explico—. Al menos supongo que sabras hablar
aleman.

—No —confesd Michel-. {No es parecido al francés?

—Dios mio, muchacho —murmurd el juglar—, eres hombre muerto. Lo mejor que puedes hacer
es buscar un monasterio y quedarte alli tranquilamente esperando el fin del mundo.

—Sabes que no lo haré —replicd Michel suavemente—. Iré a Aquisgran, con o sin ti.

—Est& bien —suspiré Mattius—, supongo que me da igual un sitio que otro, y no conozco
muchas baladas alemanas. Sera una buena ocasion para aprender.

Michel sonrio.

—Fabuloso —dijo.
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