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Libro I: El Eje del Presente 

Año 997 d. C. 

Mundus senescit 

 

 

 A coro con los salvajes gritos de los atacantes, las llamas que envolvían la abadía crepitaban 

ferozmente y se alzaban hacia un cielo sin luna, iluminando el bosque cercano. El techo del establo 

se derrumbó con estrépito, al igual que la bóveda de la iglesia recién saqueada. Las oscuras sombras 

que rodeaban el monasterio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, se alejaron hacia el 

pueblo que dormía aguardando la llegada del alba. 

 Oculta por los frondosos árboles, una figura corría por el bosque, jadeante, tropezando, 

buscando un refugio. Dio un traspié y cayó sobre la húmeda hierba. Rodó hasta un espeso matorral y 

se ocultó allí, sollozando. Sólo cuando las voces se apagaron se atrevió, prudentemente escondido y 

sin asomarse demasiado, a volver la vista atrás para contemplar los restos de lo que había sido su 

hogar en los últimos años. Temblando, vio cómo el fuego se consumía lentamente.  

 Sintió que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de su juventud, a pesar de su fragilidad, a 

pesar de su miedo, no dejó ni por un momento de estrechar contra su pecho un preciado códice que 

había logrado rescatar de las llamas. 

 En su mente seguían resonando una terrible frase: mundi termino appropinquante… Sus 

labios formaron las palabras de una plegaria, pero su garganta no emitió ningún sonido. 

 Mundi termino appropinquante… 

 

 

 En la plaza se había formado un pequeño grupo de gente que iba aumentando lentamente, 

atraído  por una sólida y potente voz que recitaba un largo cantar. Sentado en los escalones de piedra 

de la iglesia, perdido en sus pensamientos, un jovencísimo monje parecía ser el único que no sentía 

interés por la historia que se relataba un poco más allá. Su hábito negro indicaba que pertenecía a 

uno de los muchos monasterios que la orden de Cluny tenía sembrados por toda Francia. 

 Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y, compadecida, se detuvo junto a él. 

 –¿Qué te sucede, hermano? –preguntó–. Pareces preocupado. 

 El chico alzó la mirada y sonrió. Estaba pálido, y sus ropas no lograban disimular su extrema 

delgadez. 

 –¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? –le preguntó a la aldeana. 

 Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar. 

 –¿El que está junto a las montañas, cerca del bosque? 
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 –Estaba, querrás decir. La semana pasada sufrimos un ataque. No dejaron piedra sobre 

piedra. 

 En el rostro de la joven se formó un rictus de rabia e indignación. 

 –Húngaros –dijo. Más bien escupió la palabra–. No sabía que habían llegado tan lejos. Nada 

detiene a esos salvajes. 

 El monje guardó silencio. La muchacha lo miró fijamente. 

 –¿Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad de Saint Patrice te acogerá. ¿Es eso lo 

que te trae por aquí? 

 El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta condescendencia. 

 –No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad Dorada. 

 La muchacha se encogió de hombros. 

 –Nunca la he oído nombrar. 

 El monje no pareció sorprendido. No había esperado ni por un momento que ella lo supiera.  

 –Tú debes de haber leído muchísimos libros –añadió la aldeana, que seguramente no sabía 

leer–. ¿No sabes dónde está? 

 El muchacho desvió la mirada. 

 –No creo que sea algo que esté escrito en los libros –dijo. 

 –Entonces pregúntale a él –replicó la chica, señalando con el mentón al grupo del fondo de la 

plaza–. Es el juglar más famoso de toda Francia. Ha viajado por todo el mundo, y conoce 

muchísimas historias. –Le brillaban los ojos de admiración–. Si se trata de una leyenda, seguro que la 

sabe. 

 El monje no respondió. Para una muchacha humilde como ella, un juglar debía de ser todo 

un héroe. Él, por su parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los conocimientos de un simple 

narrador de cuentos ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica se despidió deseándole 

suerte. Se limitó a dedicarle una sonrisa. 

 Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar, relatando las hazañas de algún héroe 

carolingio, seguía resonando por la plaza. 

 La norma de su orden le advertía de los peligros de relacionarse con gente de aquella clase. 

Los juglares no solían ser tipos de fiar; contaban historias y recitaban poemas, pero también 

divulgaban canciones obscenas, estafaban y robaban si tenían ocasión. Eran, además, vagabundos, 

individuos errantes de dudosa moralidad. 

 Torció el gesto. Aquél podía ser el juglar más famoso de toda Francia, podía actuar en las 

cortes de los príncipes y tener a las muchachas encandiladas; pero seguía siendo un juglar. 

 Por otro lado, el secreto que él se había llevado consigo en su huida del monasterio era una 

carga demasiado pesada como para portarla solo. Y cualquier abad le diría lo que le había dicho su 

superior unas semanas atrás: “Olvídate de esas tonterías, jovencito. Ofenden a Dios”. 

 Lo único que podía hacer era continuar él solo. Sin embargo, el mundo era grande, y no sabía 
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por dónde empezar. Quizá debería encontrar a un caballero que lo escoltara; pero todos los caballeros 

tenían cosas mejores que hacer. 

 Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado su actuación, y agradecía los donativos que 

recogía un enorme perrazo que se paseaba entre el público con un platillo en la boca. El muchacho 

pudo vislumbrar al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se trataba de un hombre joven, de 

rasgos afilados y mirada sagaz. Los cabellos castaños le enmarcaban el rostro, y le caían sobre los 

hombros formando ondas. No parecía haberse afeitado en varios días. 

 El monje se sorprendió a sí mismo considerando muy seriamente la sugerencia de la aldeana. 

Después de meditarlo unos instantes, se encogió de hombros. Bueno, se dijo. Este hombre está 

acostumbrado a contar historias extraordinarias. Una más no le sorprenderá. 

 Se levantó, resuelto a acercarse y preguntarle por la Ciudad Dorada. Se aproximó al juglar 

mientras éste recogía sus cosas, llamaba al perro con un silbido y se cargaba su instrumento a la 

espalda. 

 Tres chicas le salieron al paso al narrador de historias, reprimiendo risitas y dándose codazos 

disimulados, en busca de una mirada, una sonrisa, un gesto amable de aquel hombre que sabía tantas 

cosas. Pero el juglar las despidió con una frase seca, y ellas se alejaron decepcionadas. 

 El monje lo observó con curiosidad. El hombre de las historias poseía una extraña calma y 

dignidad que lo hacían completamente diferente a otros juglares que entretenían a su público 

haciendo payasadas. Lo vio acariciar a su perro con una expresión seria y pensativa, y, 

seguidamente, alzar la mirada hacia él. Los ojos del juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de 

la cabeza a los pies. El muchacho se sintió molesto, y enrojeció intensamente. 

 –¿Qué miras? –protestó. 

 –A ti –replicó el otro sin alterarse–. Hace rato que me estás observando. ¿Te parece mal que 

actúe tan cerca de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en asuntos que no te incumben. 

Además, tengo permiso del párroco. 

 El monje enrojeció aún más. 

 –No se trata de eso  –dijo–. Me gustaría preguntarte algo. Dicen que has visitado muchos 

lugares y conoces gran cantidad de historias. 

 El hombre le dirigió una mirada inquisitiva. 

 –Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers antes del anochecer, así que no pienso 

recitarte un cantar entero. Ya he terminado mi trabajo aquí. 

 –Seré breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada?  

 El juglar lo observó con curiosidad. 

 –Hay muchas ciudades doradas en muchas historias. Conozco varios sitios que podrían 

llamarse así. 

 El chico pareció desanimarse.  

 –Entiendo –dijo–. Gracias, de todas formas. 
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 Se volvió para marcharse, pero el juglar se sintió intrigado. 

 –¿Para qué quieres saberlo? –le preguntó–. ¿Y por qué me preguntas a mí? Seguramente el 

abad de tu monasterio podrá informarte mejor que yo. 

 El monje dio media vuelta y lo miró con fijeza. 

 –Está muerto –dijo–. Todos están muertos. 

 El narrador de historias comprendió. 

 –Vienes de Saint Paul. He oído hablar de lo que pasó allí. No sabía que hubiera 

supervivientes. 

 El chico le dirigió una mirada inexpresiva. 

 –Pero debes seguir adelante –prosiguió el juglar–. Todos pasamos por un mal trago. Todos 

tenemos que madurar algún día. Tú no eres especial por eso. 

 El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo, pero el otro continuó: 

 –Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando el señor feudal de mi tierra arrasó mi 

aldea y mató a mi familia. Debía de tener cinco o seis años, pero aquel día la infancia se acabó para 

mí. –Hablaba con voz fría y desapasionada, como si ya nada pudiera herirle, como si hubiera perdido 

la capacidad de sentirse impresionado–. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé hambre y 

frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tú, muchacho, encontrarás refugio en 

cualquier monasterio. Allí te escucharán. 

 –Nadie me escuchará en ningún monasterio –dijo el monje a media voz–. Y ni siquiera voy a 

intentarlo. Tengo que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba. 

 El juglar lo miró extrañado y pensativo. Su perro lanzó un corto ladrido. 

 –Dices cosas muy raras, chico. O estás loco o tienes una historia interesante que contar. Si 

me lo explicas, tal vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad Dorada. 

 El muchacho no respondió. Parecía dudar. 

 –Bueno, está bien –concluyó el juglar encogiéndose de hombros–. No tengo todo el día y no 

puedo esperar a que te decidas. Que tengas suerte, muchacho. 

 Dio media vuelta y echó a andar por la plaza. 

 –¡Eh, espera! 

 El monje corrió tras él. 

 –Puedo acompañarte un trecho –dijo–. Hasta el próximo pueblo. Te contaré lo que sé, y 

quizá puedas ayudarme… si es cierto lo que dicen de ti. 

 –La gente habla mucho. Nunca me detengo a escuchar lo que se dice de mí. ¿Cómo te 

llamas? 

 –Michel –contestó el monje, agradecido–. Michel d´Évreux. 

 El juglar asintió. 

 –Yo soy Mattius –dijo solamente. 
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 El joven religioso había olvidado sus prejuicios. Mientras caminaba junto al alto juglar por 

una vereda flanqueada de abedules se preguntó por un momento qué le había impresionado tanto de 

aquel hombre como para pedirle su atención y su compañía. “El mundo está loco”, se dijo. 

 –¿Y bien? –preguntó Mattius al cabo de un rato. 

 –Yo nací en una familia pobre –comenzó Michel–; éramos ocho hermanos, y yo era el más 

débil. Era una carga para mi familia y, además, me sentía atraído por la vida religiosa y la austeridad 

y espiritualidad de los monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven en un 

monasterio que dependía de la Orden. Eso fue hace ocho años, cuando yo tenía seis. Allí aprendí 

latín y muchas otras cosas, pero, como lo que realmente me gustaba eran los libros, y tenía buena 

letra, pronto me pusieron a trabajar como amanuense. 

 >> La verdadera historia comienza hace unas semanas, cuando tuve que copiar en el 

scriptorium un libro muy especial. ¿Has oído hablar del Apocalipsis? 

 –¿El Apocalipsis? El párroco de mi aldea nos contaba cosas cuando éramos niños, para 

asustarnos. Sobre terribles catástrofes que sacudirán el mundo cuando esté próximo el día del Juicio. 

 –Hambres, plagas, guerras y epidemias –asintió Michel; hablaba con cierta dificultad, porque 

le costaba seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse–. El mundo envejece y, por tanto, ha de 

morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del mundo, según el Apocalipsis, 

ocurrirá un milenio después del año del nacimiento de nuestro Señor. Exactamente dentro de tres 

años. 

 Mattius se le quedó mirando. 

 –¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme que el fin del mundo se acerca y debemos expiar nuestros 

pecados? 

 –No, por supuesto que no –jadeó Michel–. A pesar de lo que diga el Apocalipsis, ningún 

mortal puede poner fecha al día final. Eso lo sabe cualquier religioso. –Hizo una pausa, para 

recuperar el aliento–. Oye, ¿te importaría que parásemos un momento? Vas demasiado deprisa para 

mí. Además, quiero enseñarte algo. 

 Se detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel metió la cabeza bajo el chorro que 

brotaba de entre las rocas y la sacó completamente empapada. Mattius esperaba con cierta 

impaciencia. 

 El muchacho alcanzó su zurrón y extrajo un enorme libro de su interior. El juglar se acercó y 

lo observó con un extraño brillo en los ojos. 

 –Ese códice debe de valer una fortuna –comentó. 

 Michel se sobresaltó y lo miró. En su interior renacía la desconfianza, y Mattius se dio 

cuenta.  

 –No te lo voy a robar –dijo–. Me gustan los libros, y ése está miniado, además. Es una joya. 

 El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las páginas del códice. Mientras pasaba 
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hojas, Mattius contemplaba las ilustraciones con seriedad. 

 –Son terribles –comentó. 

 –Son imágenes del fin del mundo. –Michel detuvo su búsqueda para enseñárselas con más 

calma–. Este libro es una copia de una obra que escribió cierto monje español, llamado Beato de 

Liébana, hace más de doscientos años. Son unos comentarios al Apocalipsis. Me lo dieron para que 

lo copiara en el scriptorium. 

 –¿Y tú sabes pintar cosas así? –preguntó Mattius, señalando las miniaturas. 

 Michel enrojeció. 

 –No, en realidad… todavía no. Yo sólo copio la letra. Son otros los que reproducen las 

ilustraciones. Pero el libro no es lo más importante. –Reanudó su busca entre las páginas del 

volumen, hasta encontrar un legajo de hojas sueltas–. Ajá, aquí está. Esto es lo que quería enseñarte. 

 Le tendió los pergaminos a Mattius, que les echó un vistazo rápido y volvió a clavar su 

mirada en él. 

 –¿Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso? Trae, yo te lo leeré. 

 –Sé leer –replicó Mattius con cierta guasa–, pero sólo romance. Nadie me ha enseñado latín. 

 –Ah… perdona –se disculpó de nuevo–. Te lo explicaré. Hace aproximadamente cuarenta 

años un viejo ermitaño, Bernardo de Turingia, se presentó ante una asamblea de barones y les dijo 

que Dios le había revelado, por medio de una serie de visiones, que el mundo se acabaría en el año 

mil. 

 –No es la primera vez que oigo cosas de ese tipo. Es una extraña obsesión que les ha dado a 

algunos últimamente. ¿Y qué más? 

 –Por supuesto, no le creyeron. Pero describió sus visiones en esta serie de pergaminos que yo 

encontré en el códice. Tengo razones para creer que estas revelaciones son auténticas. 

 –¿Qué razones? 

 –Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la muerte del rey franco Hugo Capeto. Día, 

mes y año. No me fue difícil averiguarla, porque falleció el año pasado. Bernardo de Turingia acertó 

de pleno, y no tenía modo de saberlo; murió más de treinta años antes que el monarca. 

 –Como no sé latín, no puedo comprobar que me dices la verdad. De todas formas, aun en el 

caso de que el mundo se fuera a acabar en el año mil, ¿qué tiene que ver eso con tu Ciudad Dorada? 

 –Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Según el ermitaño, la Rueda del Tiempo se sustenta 

sobre tres Ejes, tres amuletos de gran poder: el Eje del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del 

Futuro. Cada mil años alguien los reúne para invocar al Espíritu del Tiempo y darle razones para que 

juzgue a la Humanidad digna de vivir mil años más. Bernardo no está seguro, pero cree que el último 

pudo ser Jesús de Nazaret. 

 –Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvó al mundo mediante tres amuletos, pero 

sólo por un milenio –comentó el juglar, asombrado–. Muchacho, tú no estás bien de la cabeza. 

 Michel pareció incómodo. 
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 –Yo no digo que eso fuera así, y el anciano que escribió estos pergaminos tampoco lo sabía 

seguro, eran sólo conjeturas. De todas formas, yo no comparto su teoría. 

 –Entonces quieres invocar a ese… Espíritu para que la humanidad viva mil años más –

resumió Mattius–. ¿Y tienes esos Ejes en tu poder? 

 –De eso se trata: están repartidos por toda Europa. Bernardo los vio en sueños, vio los 

lugares donde se guardan, pero eran sitios que él no conocía y que nunca había visitado. Describe 

uno de ellos como una gran Ciudad Dorada, símbolo del poder terrenal, con un magnífico palacio. 

Por eso la estoy buscando. 

 –Es decir, que allí se encuentra una de esas joyas y tú has partido para buscarla. Con esos 

datos no irás muy lejos, chico. 

 –No tengo otra opción –replicó Michel muy serio–. Se nos acaba el tiempo. Hay que 

encontrar los Ejes antes del milenio, e invocar al Espíritu del Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda se 

detendrá y todo habrá terminado. 

 Mattius se encogió de hombros. 

 –¿No dice la Iglesia que Jesucristo volverá para juzgarnos a todos? ¿Qué importa que sea 

antes o después? 

 –Importa porque sólo hemos empezado a cambiar el mundo. Los seres humanos no hemos 

asimilado todavía la doctrina divina y no hemos tenido tiempo de hacer todo lo que Cristo nos 

enseñó. 

 –Pues yo diría que mil años son muchos años –observó el juglar. 

 Michel se apartó de él, molesto. Cerró el libro y lo guardó en su morral. 

 –Seguiré yo solo –dijo fríamente–, si no crees que haya cosas en el mundo que merezcan ser 

salvadas. 

 –Me parece que te precipitas, amigo. ¿Qué dicen tus superiores a esto? 

 –Nadie cree en  la profecía de Bernardo de Turingia. El abad de Saint Paul me dijo que lo 

mejor que podía hacer era celebrar con alegría el milenio del nacimiento de nuestro salvador. El fin 

del mundo, me dijo, no puede llegar aún, porque la Iglesia no está del todo establecida y la paz no ha 

llegado al mundo. 

 >> Yo le repliqué que por eso necesitábamos más tiempo. Mil años más y el ser humano 

habrá alcanzado la perfección espiritual, estoy seguro. Pero todavía no estamos preparados para el 

final de los tiempos. 

 –¿Y qué contestó a eso? 

 –Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas de la cabeza. 

 –Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a mí. Pero, suponiendo que eso sea 

cierto, ¿por qué crees que la Humanidad merece seguir viviendo? Tú te has criado en un monasterio. 

No sabes nada del mundo real. No has visto a la gente morir de hambre, trabajar de sol a sol para 

alimentar a sus hijos y luchar para que sobrevivan al próximo invierno. No has visto la miseria de los 
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apestados, el miedo ante un ataque vikingo en las costas de la Normandía. No has visto cómo dejan  

los señores los pueblos por donde pasan si los campesinos no pagan lo que dicen ellos que se les 

debe. ¿Y qué hacen los poderosos? El Imperio y el Papado se pelean por el poder mientras el pueblo 

muere de hambre. El rey de Francia se halla al borde de la excomunión y la Iglesia está escindida. 

Los españoles luchan contra el Islam que avanza cada vez más. ¿Para qué prolongar el sufrimiento, 

la miseria, la enfermedad y el hambre? El mundo está viejo, dices. Déjalo morir. 

 –Pero… pero… ¿tú no quieres seguir viviendo? 

 –Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mí. He viajado mucho, amigo; he visto 

muchas cosas. Siento tener que abrirte los ojos, pero la vida no es como te la pintan en los libros, tan 

hermosa como para que valga la pena conservarla mil años más. Lo siento. Es cuanto puedo decirte. 

Y ahora, adiós; tengo prisa. 

 Volvió a cargarse el macuto al hombro. 

 –¡Espera! –lo detuvo Michel–. Al menos dime si conoces la Ciudad Dorada. Un lugar 

grandioso lleno de riquezas, sede el poder terrenal y perecedero. 

 Mattius lo meditó un momento. 

 –Puede ser cualquier gran ciudad –dijo–. Pero, con esa descripción, yo apostaría por 

Aquisgrán. 

 –¿Aquisgrán? 

 –En francés, Aix–la–Chapelle. La residencia del Emperador Otón III. 

 –¿Tú has estado alguna vez allí? 

 –No –admitió el juglar–. Pero tenía pensado visitarla algún día.  

 –¿Quieres acompañarme? 

 Mattius sonrió. 

 –¿En serio piensas ir? Estás más loco de lo que yo creía. Se tarda tres meses de aquí a 

Aquisgrán… cuatro en invierno. Cinco con tu ritmo –añadió con cierto tono burlón–. Y eso siempre 

que no te encuentres con problemas en el camino.  

 Michel no respondió, pero se le quedó mirando con expectación. 

 –A ver si te enteras, chico –dijo el juglar, algo molesto–. Yo viajo solo. Aunque quisiera ir a 

Aquisgrán, no permitiría que me acompañaras. Serías una carga. 

 Michel se encogió de hombros. 

 –Como quieras. Entonces iré solo. 

 Cogió su macuto y se lo cargó a la espalda resueltamente. 

 –Encantado de conocerte, Mattius –dijo con gravedad–. Espero que volvamos a 

encontrarnos… 

 –…antes de que se acabe el mundo –completó el juglar con malicia. 

 Michel ignoró el comentario sarcástico. Se despidió con un gesto y echó a andar por la 

vereda. Mattius se quedó parado, mirándole, mientras su perro ladraba al ver cómo el muchacho se 
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alejaba. 

 –¡Espera! –lo llamó el juglar. 

 Michel se volvió. 

 –Has de ir hacia el norte –gruñó Mattius–. Nunca llegarás a Aquisgrán por ahí. Bueno –

añadió–, dejémoslo en que nunca llegarás a Aquisgrán y punto. 

 –Pues yo voy a intentarlo. 

 –No sé qué os enseñan en el monasterio, sinceramente –masculló Mattius–. Por lo visto, eso 

del ora et labora no va contigo. ¡Espera! 

 El muchacho seguía caminando. El juglar soltó una maldición por lo bajo y corrió para 

alcanzarlo. 

 –Me sentiré culpable si luego te pasa algo –explicó–. Al menos supongo que sabrás hablar 

alemán. 

 –No –confesó Michel–. ¿No es parecido al francés? 

 –Dios mío, muchacho –murmuró el juglar–, eres hombre muerto. Lo mejor que puedes hacer 

es buscar un monasterio y quedarte allí tranquilamente esperando el fin del mundo. 

 –Sabes que no lo haré –replicó Michel suavemente–. Iré a Aquisgrán, con o sin ti. 

 –Está bien –suspiró Mattius–, supongo que me da igual un sitio que otro, y no conozco 

muchas baladas alemanas. Será una buena ocasión para aprender. 

 Michel sonrió. 

 –Fabuloso –dijo. 

 

 


