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SANTIAGO (cuento medieval)

Ya no quedaba nadie en el comedor, y la posadera limpiaba las
mesas con gesto aburrido. Su hija barria el suelo indolentemente,
bafiada por la luz rojiza del fuego que crepitaba en el hogar. De vez en
cuando bostezaba con cierta teatralidad, para que su madre la enviara
pronto a la cama; era ya muy tarde, los clientes se habian mostrado
especialmente intratables aquella noche, y ella estaba cansada. Pero
la posadera fingia no darse cuenta.

Fuera llovia torrencialmente. Esto era bueno para el negocio,
porque con aquel tiempo hasta los peregrinos mas penitentes se veian
incapaces de dormir al raso, lo cual se traducia en un lleno total en la
fonda.

La lluvia seguia golpeando el techo. Las dos mujeres trabajaban
en silencio, un silencio solo enturbiado por el chasquido de la madera
que ardia en la chimenea, por el sonido de la escoba contra el suelo y
por los ocasionales bostezos de la joven.

Entonces llamaron a la puerta. Toc, toc, toc. Tres golpes, ni uno
mas. Pero tres golpes enérgicos y decididos, que no admitian ser
ignorados.

Madre e hija detuvieron su quehacer y volvieron la mirada hacia
la puerta, dudosas. No esperaban a nadie mas.

-iEsta cerrado! -zanjo la voz del posadero, que bajaba por la
escalera-.j Y de todas formas no queda sitio!

El visitante insistié: toc, toc, toc. ElI posadero hizo un gesto
malhumorado.

-Deberias abrir -le espetd su mujer-. Por caridad.

El hombre gruii6 algo y fue a abrir la puerta.

Fuera, calandose bajo la lluvia, habia un joven de unos
veinticinco afnos, alto y delgado, Las grefas de cabello castaio se le
pegaban al rostro, y hasta la perilla chorreaba agua. Su capa le era
totalmente inutil para resguardarse del chaparron.

-iun juglar! -exclamo la chica, encantada, al ver la vihuela que
colgaba a su costado.

El joven sonrio.

-Mattius, para servirles a ustedes -saludd con una reverencia-.
Me preguntaba si podrian alojarme por esta noche.

-No queda sitio -repiti6 el posadero, mirandolo con
desconfianza-. Ademas, ¢ tienes dinero para pagar?

La sonrisa del juglar se esfumd. Hizo sonar un saquito que
llevaba colgado de su cinto.

-Soy bueno en mi trabajo y me pagan bien -afirmé con
gravedad-. Ademas, puedo dormir aqui abajo. No me importa. Sélo
quiero resguardarme de la lluvia.
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El posadero parecié dudar.

-Fernan... -protest6 su mujer.

El barbudo rostro del hombre mostré cierta expresion de lastima
al mirar mas detenidamente al juglar.

-Esta bien -accediod, apartandose para dejarle pasar-. Pero nada
de escandalos, ¢ entendido?

-Soy un juglar serio -asegurd Mattius, cruzando el umbral.

Tomo asiento en un banco junto al fuego. A una sefia de su
madre, la muchacha corri6 a traerle una manta.

-Ha quedado algo de sopa -dijo la posadera-, porque hoy he
hecho cena como para un ejército. La pondré a calentar.

Mattius le dedico una sonrisa de agradecimiento. La moza
reaparecio con una manta, y se la tendid. El juglar se envolvié en ella,
sin una palabra.

-Habras viajado mucho -comento ella con envidia, al cabo de un
rato-. ¢ Eres peregrino?

-Voy a Santiago, si -asinti0 el joven-. Y vengo desde Francia
siguiendo el Camino. No debe de faltar mucho ya, ¢ verdad?

-Si no lloviera esta noche, verias desde aqui las luces de la
ciudad -intervino el posadero-. Quiza podrias haber llegado al
amanecer.

-Tiempo de perros... -suspiré su esposa-. Es habitual por aqui.
En esta época del afio llueve dos dias de cada tres.

-Lo sé -dijo Mattius-. Pero esa es una de las cosas que hacen
gue el Camino valga la pena. Si fuera sencillo, no serviria como
penitencia.

-Asi pues, ¢habias estado antes en Galicia? -quiso saber la
chica.

-Si, hace tiempo. Vuelvo a Santiago porque me han dicho que
estan a punto de terminar la nueva catedral.

El pecho de la posadera parecié henchirse de orgullo.

-Es méas grande y bonita que la anterior -afirmo, alargandole un
tazoén de caldo caliente-. Los moros no consiguieron vencer al Santo
Apostol.

-¢,Sabias que la basilica fue destruida por los moros hace mucho
tiempo? -inquirio la joven.

-Si, lo sé. Almanzor el Vencedor llego a esta ciudad en el afio de
Nuestro Senor de 997. Lo recuerdo.

-No puedes recordarlo -grufié el posadero-. Eso sucedié en
tiempos de mi bisabuelo.
Mattius clavo en €l sus ojos de color miel.

-Recuerdo haberlo oido. Recuerdo historias sobre ello.

-Debes de conocer cientos de historias -comentd la chica,
admirada-. ¢, Por qué no nos cuentas una?

Mattius sonrio.
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-Sé historias sobre Mio Cid, el de Vivar, sobre Fernan Gonzalez,
sobre Bernardo del Carpio, sobre Roldan, sobre los caballeros del Rey
Arturo de la Gran Bretafa... también conozco muchos romances y
canciones de amor.

El posadero iba a decir algo, pero el juglar afiadio:

-Pero puedo contaros una historia sobre el moro Almanzor y la
tumba del Santo Apdstol.

-¢,De verdad? -exclamd la mujer, ilusionada.

-Es muy tarde, Maria -protesto el posadero-. Y va a despertar a
los clientes.

-Es corta -aseguro Mattius-. Y puedo prescindir de la vihuela.

-Asi tendremos algo que contarles a los peregrinos que
descansan aqui -hizo notar la posadera.

Su marido asintio, y Mattius sonrioé de nuevo.

Los tres se sentaron para escuchar la historia. Fuera, la lluvia
seguia golpeando la posada.

* * k% %

Cuentan que Almanzor llegd a Santiago poco antes del afio
1000, por lo cual muchos creyeron que se trataba de una sefal, de un
aviso de que el fin del mundo de acercaba. Y los que estaban en la
ciudad aquel dia tuvieron razones para pensar asi.

Las huestes de Almanzor llegaron por sorpresa. Eran muchos vy,
aungue en Santiago se lucho con valentia, los moros pronto tomaron
el burgo, asolando todo lo que encontraban a su paso. Aquellos que
no lograron huir o esconderse en alguna parte, lejos de la mirada del
Vencedor, murieron o fueron hechos prisioneros.

Almanzor avanzaba a grandes pasos por las calles de
Compostela. Sus recias botas pisaban fuerte, sus ojos brillaban como
ascuas Yy llevaba la barba revuelta y la cimitarra desnuda bafiada en
sangre. Quienes asi le vieron aseguraban que parecia el mismisimo
diablo.

En la basilica se habia reunido un grupo de valientes monjes en
torno al sepulcro del apdstol. Habian atrancado la puerta y habian
jurado que lo protegerian con sus vidas. Ajenos a lo que sucedia
fuera, rogaban a un Dios que no parecia escucharlos.

Cuando Almanzor abrié de una patada las puertas de la basilica,
todos ellos se echaron a temblar.

-Es el final -gimi6 uno.

-Que Dios se apiade de nosotros -murmuré el mayor-. Quedaos
en silencio, hermanos; quiza no nos encuentren.

Era una esperanza vana, pues el sepulcro era lo Unico que
Almanzor habia ido a buscar a la basilica. Los monjes habian ocultado
la entrada a la cripta tras un retablo, que por el momento los mantenia
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a salvo de la mirada inquisidora del Vencedor. Pero los moros estaban
arrasando la iglesia por completo, y si Almanzor no encontraba lo que
queria, le prenderia fuego. Asi habia sido siempre.

-Rezad, hermanos -insisti6 el mayor, en un murmullo apenas
audible.

Los labios de los monjes se movieron al unisono, formando las
palabras de una silenciosa plegaria.

Fuera de la cripta, Almanzor se paseaba arriba y abajo por la
nave central de la basilica.

Uno de sus hombres se acerco, presuroso.

-Sidi -dijo con respeto-. Hemos encontrado una capilla lateral.

El Vencedor se volvio rapidamente.

- Y qué hay? ¢ El sepulcro?

-No, sidi. -El sarraceno trag0é saliva-. Una nifia. Una nifa
cristiana, viva y sola.

Almanzor se dirigio inmediatamente hacia alli.

La nifia no pasaria de los diez afios, pero si cabello era negro
como el ala de un cuervo, y sus ojos verdes como esmeraldas.
Arrodillada ante una imagen de la Virgen, la nifa rezaba sin
preocuparse de los moros que la observaban. Por alguna extraia
razén, ninguno de ellos habia osado ponerle la mano encima.
Almanzor lanzé una mirada desdefiosa a sus hombres y se adelanté.

-¢,Dbénde esta el sepulcro de Santiago, nifia? -le preguntén con
rudeza.

Ella se volvio hacia el moro.

-Si os lo digo, habéis de prometerme que lo respetaréis.

Almanzor solté una risotada que fue coreada por su gente.

-Si no nos lo dices, moriras.

-Y si os lo digo, moriré igualmente -replico la nifia con audacia-.
Vos no ganais nada con la profanaciéon del Santo Sepulcro.

-Existe una ridicula leyenda entre los cristianos que cuenta cOmo
Santiago, que llevaba muchos siglos muerto, aparecio en una batalla
contra mi gente y guio a los suyos hacia la victoria.

-Es cierto -asintio la nifia.

-¢Y por qué no se ha levantado ahora de su tumba para
defender a los compostelanos, que tanto creen en él? Nuestra victoria
hoy no seria completa si no acabasemos definitivamente con esa
necia supersticion. ¢Por qué voy a respetar los restos de alguien a
quien llaman Matamoros?

Ella movié la cabeza, y Almanzor se sintid0 estupido de pronto
por estar dando explicaciones a una nifia cristiana. Pero ella hablé de
nuevo:

-Ya habéis triunfado sobre esta ciudad. Dejadnos a los que
guedamos un poco de esperanza, algo en qué creer. Os lo ruego: no
castiguéis mas a los cristianos de Compostela.
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Almanzor no dijo nada. Tan so6lo se queddé mirandola con la
cimitarra en la mano, oprimiendo la empufadura con tanta fuerza que
se hacia dafio. Seria tan facil alzarla... descargar un golpe sobre la
nifa... rebanarle el cuello de un solo tajo.

Pero no debia hacerlo. Aquella mocosa habia osado desafiarle,
y él tenia que demostrar a sus hombres que era capaz de manejarla,
de infundirle miedo.

-Los grandes generales lo son porque saben demostrar su
magnanimidad en casos como éste -prosiguio la nifia-. Es esto lo que
los distingue de los simples barbaros.

Esta audaz afirmacion provocé alguna risa entre los moros que
contemplaban la escena. Almanzor no se volvio. Ya se ocuparia de
ellos mas tarde.

De momento, le interesaba lo que aquella chiquilla acababa de
decir.

-¢ Y ta crees que yo soy un barbaro, nifia? -inquirio.

-Creo que sois un gran general. Si respetéis la tumba del
apostol, en esta ciudad también se respetara vuestra memoria.
Escuchadme, sefior. Nada hemos hecho los compostelanos que
merezca la destruccion de las reliquias de nuestro santo patron.

Almanzor se quedd callado por un instante, examinando la
situacion. Podria matar a la nifa alli mismo, pero sus hombres
siempre recordarian que habia permitido que una chiquilla cristiana lo
pusiera en evidencia.

También podia demostrar que era capaz de escuchar a sus
enemigos. Que los respetaba. Al fin y al cabo, él siempre habia dicho
que era necio aquel que no valoraba a sus contrarios. Sélo asi habia
llegado a ser quien era.

Y no un simple barbaro.

-Sea -dijo al fin-. Juro por Ala y nuestro santo profeta Mahoma
que respetaré tus deseos y el sepulcro de Santiago; pues, sea 0 no
contrario a nuestras creencias, los cristianos son capaces de luchar y
morir por su hombre. Muy grande debid de ser su fe cuando creyeron
verlo peleando a su lado en la batalla.

Un murmullo de desconcierto recorrid el grupo de sarracenos,
Pero la mirada de Almanzor no admitia réplica.

Cuando el retablo cay6 y echaron abajo la puerta de la cripta, los
monjes ahogaron gritos de miedo y desolacion.

-Ave Maria purisima -susurro uno de ellos al ver entrar al terrible
Almanzor.

El monje mayor le plant6 cara, poniéndose entre €l y el sepulcro.

-No tocards esta santa tumba, infiel, mientras yo viva -le
amenazo.

Almanzor le dirigié una breve mirada.

-Sacad el sepulcro de aqui -ordené a los monjes.
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Ellos se miraron unos a otros, perplejos.

-Esta tumba no ira a ninguna parte -replicé el monje mayor.

-Sacad eso de ahi -repiti6 Almanzor, volviéndose para
marcharse-, porque esta basilica va a arder hasta los cimientos, y no
creo que deseéis que vuestro apostol arda con ella. ¢ 0O si?

Dio la espalda a los monjes y salié de la cripta.

-Obedeced -aconsejé un viejo y sabio sarraceno, con una
sonrisa desdentada-. Y dad gracias a vuestro Dios porque la
magnanimidad de Almanzor es grande.

Cuando la iglesia se derrumbd, hacia ya rato que los moros se
habian marchado. Sélo quedaban en la plaza los monjes velando el
sepulcro, y observando con gesto sombrio como los ultimos restos de
la basilica ardian entre las llamas. Una negra columna de humo
ascendia hasta un cielo cubierto de nubes plomizas.

El monje mayor pasé una mano sobre la tapa del ataud que
contenia las reliquias del apostol.

-¢,Por qué? -se pregunté otro de los monjes en voz alta.

El monje mayor nego6 con la cabeza.

-Los caminos del sefor son inescrutables, hermano Jacobo.

Dirigié entonces su mirada hacia las ruinas de la basilica.

-Construiremos una mayor -decidié-, que glorifique el poder de
Dios, cuya divina providencia ha permitido que conservemos los restos
de nuestro santo patrén.

Vio cémo, a su alrededor, poco a poco iban saliendo de sus
escondites los supervivientes de la masacre.

-jAleluya! -clamo6 entonces el religioso-. jDemos gracias al
sefor, aleluya! jNuestro santo patron, el apéstol Santiago, sigue
intacto! jEs un milagro!

Y, como una sola voz, los compostelanos corearon:

-jAleluya! jAleluya!

* k k% %

La voz de Mattius se extinguié. Nadie dijo nada durante un
momento. En la chimenea, una rama chisporrote6 y se partié con un
chasquido. El fuego arrancaba reflejos cobrizos del cabello ondulado
del juglar.

-¢ Y la nifa? -pregunto entonces la hija del posadero.

Mattius se encogio de hombros.

-Desaparecid. Los moros gue estuvieron aquel dia en la basilica
contarian mas tarde esta historia. Los cristianos que la escuchaban
legaban a la conclusion de que aquella chiquilla que habia conmovido
al despiadado Almanzor no podia ser sino un angel de Dios.

-Es un cuento bonito. Me ha gustado.
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-Pero ya es tarde, y maniana hay que levantarse al alba -
concluyo el posadero-, asi que todos a dormir.

A punto ya de subir a acostarse, la joven esperdo un momento a
que su madre desapareciera en la cocina, y se acerco a Mattius, que
dormiria en el suelo del comedor, para prestarle una manta mas.
Cuando el juglar se ech6 la manta por encima, ella, jugueteando
nerviosamente con un objeto que tenia en las manos, le dijo:

-Si eres peregrino, deberias llevar esto. Todos lo llevan. Da
buena suerte.

El joven volvié la mirada hacia lo que ella le tendia. Era una gran
concha blanca. Tenia en el centro una mancha roja en forma de
corazon.

-Es una vieira -explico la muchacha-. Esta es especial, ya
sabes... por el corazon. La guardaba para alguien como ta.

Mattius le dio las gracias.

-¢,Cual es tu nombre? -le pregunto.

-Teresifia me llaman -respondi¢ ella, enrojeciendo.

-Teresifia -repitio el juglar, muy serio.

-iZagala, a dormir! -la riid su madre desde la puerta de la
cocina.

-iBuenas noches! -susurr6 ella apresuradamente.

Dudo un momento y después estampo un beso en la mejilla del
juglar.

El la observo subir las escaleras a toda velocidad con un revuelo
de faldas. Oy6 su voz desde arriba, cantando suavemente una cantiga
antigua cuyos origenes se perdian en la bruma del tiempo:

-"Pela ribeira do rio

cantando ia la virgo

d'amor.

Quen amores a,

Como dormira?

Al, bela froll"

Mattius sonrié. Acurrucado junto a las dltimas pavesas del fuego,
se quedd dormido.

* k% k% %

Al dia siguiente, Teresifia bajo muy temprano para preparar el
desayuno, pero el juglar ya se habia ido. La joven corrio a la puerta, la
abrié de par en par y se asomo al exterior.

El cielo galaico estaba despejado y soOlo se veian algunos
pequeiios jirones de nubes en el horizonte. Las hojas de los helechos,
mas verdes que nunca, goteaban brillantes y claras perlas de agua de
lluvia. En el camino, enfangado y lleno de charcos que reflejaban el
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azul del cielo, no se veian las huellas de Mattius por ninguna parte,
como si el juglar no hubiera salido de la posada aquella manana, o se
hubiese marchado volando.

-iCosa de meigas! -exclamé Teresifia, sorprendida, y se
santigud; al oir la voz de su madre llamandola, volvié a entrar en la
casa, cerrando la puerta tras de si, y recorrid el comedor con la
mirada.

Todo lo que quedaba como recuerdo de la visita del juglar eran
tres maravedies sobre una de las mesas, y la historia del moro
Almanzor y el sepulcro del apéstol.

* k% k% %

Habia amanecido nublado, y no parecia que fuera a despejarse;
el cielo estaba cubierto por pesadas nubes de color plomizo, pero eso
no parecia importar a los turistas que llenaban la plaza del Obradoiro,
ni a los peregrinos que -a pie o en bicicleta- habian llegado aquel dia a
Santiago para cumplir sus votos al santo. No faltaban los puestecillos
de venta de recuerdos ni un par de gaiteiros que daban ambiente a la
plaza. Mas alla, un hombre se habia caracterizado -con gran acierto-
de bruja, con escoba y todo, y permitia a los nifios hacerse fotos con
él, a cambio de "la voluntad".

Ajeno a todo ello, un joven alto y delgado, de pelo castafio, quiza
demasiado largo, y perilla descuidada, con las manos metidas en los
bolsillos de unos vaqueros gastados, y una guitarra a la espalda,
recorria la plaza del Obradoiro paseando con indolencia. Se detuvo
frente a un puesto y se quedd mirando un grupo de figuritas con forma
de simpaticas brujillas.

-Meigas gallegas -dijo la vendedora-. Traen suerte... en el amor,
en la salud, en los negocios...

El joven compré una. Luego siguié su paseo por la plaza hasta
distinguir a lo lejos a una nifia de unos diez afos, de cabello negro
como el ala de un cuervo y ojos de color verde esmeralda, sentada en
los escalones de la entrada de la catedral.

Se la quedo6 mirando, pensativo, preguntandose por qué habria vuelto
a aquel lugar después de tanto tiempo, y si lo recordaria.

El, desde luego, si la habia reconocido. A pesar del tiempo
transcurrido (afios, décadas, siglos), ninguno de los dos habia
cambiado. Asi eran los espiritus de la tierra.

Se acerco a ella.

-Buenos dias -saludé-. Hacia tiempo que no nos veiamos.

-Hola, Mattius -dijo la nifia sin sorprenderse.

El joven sonrio.

-Me recuerdas.
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Se sent6 a su lado y comenzd a rasguear la guitarra
suavemente. Ella no dijo nada mas por el momento. Se limitaba a
observar a la multitud con una mirada entre curiosa, inquisitiva y
asustada.

-Sorprendida, ¢eh? -comentdo Mattius-. No puedes forjar la
leyenda de un milagro a tu alrededor y pensar que todo va a seguir
igual.

-Pero hay tanta gente... -murmuré ella-. Todos a ver la tumba del
santo apostol. ¢ Hicimos bien?

-Estaba escrito -replico Mattius.

Se metid la mano en el bolsillo de la camisa y saco la "meiga”
gue acababa de comprar.

-Ten -dijo-. Para ti.

La nifia sonrio.

-¢,Quién nos imagin6 de esta forma? Las meigas nunca hemos
sido asi.

-Déjalo. Es su manera de agradeceros que el sepulcro siga en
su sitio.

La nifia se apartdé un mechon de cabello negro de la cara, y
clavoé sus ojos verdes en la multitud.

-Los tiempos cambian -dijo-. Esta ciudad no es la misma que
hace mil afios. Pero la gente sigue igual.

Mattius sonrio.

-La gente siempre sigue igual -dijo.

Se quitd el sombrero y lo colocd en el suelo, frente a él. Al
inclinarse, se le sali6 de debajo de la camisa un cordoncillo del que
colgaba una vieira blanca con una mancha roja en forma de corazon.

Mattius no lo devolvio a su lugar. Se levantd y rasgued su
guitarra con fuerza.

-iSefioras y sefores! -grit0-. jMattius el juglar tiene una historia
que contarles!

La nifia lo mird, divertida. Mattius le devolvié la mirada y se
encogio de hombros.

-¢,Qué quieres? Es mi trabajo, ya lo sabes. Son malos tiempos
para los juglares, pero hay sitios donde todavia queda algo de magia.
Como aqui, por ejemplo. ¢ No crees?

La meiga no dijo nada. Jugueted con la figurita y dirigid su
mirada esmeralda a la gente que se aproximaba.

-iSefioras y sefores! -decia Mattius-. jNifios y nifas!
jAcérguense a escuchar la fascinante y dramatica historia del famoso
trovador gallego Macias, el amante perfecto, el poeta que murié por
amor en los tiempos en los que la gente todavia podia morir por amor!

La meiga y el juglar pronto se vieron rodeados por un grupo de
curiosos. Ella alz6 la mirada. Un dltimo rayo de sol se filtré entre las
nubes y le acaricio gentilmente el rostro.
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Era un dia muy parecido a aquel en que Almanzor entré en la
ciudad. Ella lo recordaba bien.

La voz de Mattius se entrelazé con la musica de los gaiteiros y
ascendi6 atravesando las nubes, desde la plaza del Obradoiro.



