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I. 

 

 La señora Bonnard se detuvo un momento para recuperar el aliento. Venía corriendo 

desde la plaza y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a semejante ritmo. Se disponía a 

reanudar su apresurada carrera cuando oyó una voz tras ella: 

 —¡Régine! ¡Régine! 

 La señora Bonnard, algo contrariada, esperó a que la señora Lavoine llegara a su altura.  

 —¿Dónde vas tan deprisa, Régine? ¿No vienes hoy al mercado? 

 —Cómo, Marie… ¿no lo sabes? —La señora Bonnard fingió sorpresa—. ¿No has oído 

la noticia? 

 La señora Lavoine negó tímidamente. Sabía, como la que más, que la señora Bonnard 

siempre era la primera en enterarse de todos los chismes. Pero la pequeña y sumisa señora 

Lavoine era demasiado ingenua como para darse cuenta de que, además, su amiga disfrutaba 

dejando patente la ignorancia de sus vecinas en materia de novedades, y que le encantaba ser la 

fuente de información de todas las comadres de Beaufort. Por eso aceptó su papel en el juego de 

la señora Bonnard; por eso, y porque también ella quería saber qué era aquello tan importante 

que hacía correr y resoplar a su obesa compañera. 

 —No, ¿de qué se trata? 

 —No lo adivinarías… 

 La señora Bonnard miró a la señora Lavoine, saboreando el momento. 

 —Cuenta, cuenta… 

 —¿Te doy una pista? 

 —¡Oh, Régine, no seas mala! ¡Sabes que no se me dan bien los acertijos! Por favor, me 

muero de curiosidad… 

 La señora Bonnard pareció darse por satisfecha. Se llevaba bien con la señora Lavoine 

porque ésta no solía cuestionar su autoridad. En su lugar, la señorita Dubois, e incluso la señora 

Buquet, le habrían respondido con un desplante. Pero la señora Lavoine era la confidente 
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perfecta: sabía escuchar sin interrumpir y, por lo general, creía todo lo que le contaban. 

 La señora Bonnard sonrió. Reanudó la marcha calle arriba, a un ritmo más calmado, y la 

señora Lavoine se apresuró a colocarse a su lado. La señora Bonnard apoyó la mano en el brazo 

de su compañera, en señal de confianza.  

 —Marie, no vas a creerlo —comenzó, en un tono altamente apropiado para compartir 

chismes; hizo una pausa muy teatral y la señora Lavoine la miró, expectante, pero finalmente lo 

soltó—: ¡Isabelle ha vuelto a Beaufort! 

 La noticia no causó el efecto que la señora Bonnard había esperado. Su amiga se 

mantuvo con el semblante inexpresivo. 

 —¿Isabelle? —repitió. 

 —Marie, por Dios, no me digas que no recuerdas a Isabelle, la lavandera… ¡si fue un 

escándalo! —la señora Bonnard  pronunció esta palabra con fruición, como quien saborea un 

delicioso manjar. 

 Comenzó a hacerse la luz en la mente de la señora Lavoine. 

 —Isabelle… ¿la huerfanita? 

 —Aquella desvergonzada que se fue del pueblo persiguiendo al señor Latour. 

 —¡Ah, ya recuerdo! Él la abandonó… 

 —¿Qué esperaba? —dijo la señora Bonnard desdeñosamente—. ¡Un joven de tan buena 

familia no iba a comprometerse con una hija de nadie como ella! 

 —Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusiones… 

 —Era lo bastante mayor como para saber lo que es la decencia —zanjó la señora 

Bonnard, dispuesta a arrancar de raíz cualquier sentimiento de conmiseración que la recién 

llegada pudiese inspirar en su compañera—. Y en lugar de reconocer humildemente su error y 

tratar de enmendarse… ¡la muy golfa se fue tras él, como una buscona cualquiera! ¿Habrías 

hecho tú algo así, Marie? 

 —Bueno… no —reconoció la señora Lavoine—. Tienes razón, Régine. 

 —Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto en la oficina de correos hace un 

momento… 
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 —¿De veras? ¿Y cómo se la ve? 

 —Oh, Jean-Michel no me ha dado más detalles —dijo la señora Bonnard 

desdeñosamente—. Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas importantes. Pero 

imagino que vendrá vestida como una andrajosa, igual que cuando se marchó, y andará por ahí 

suplicando asilo. 

 —Isabelle… quién lo diría. Han pasado… 

 —…Cinco años, amiga mía. Ella tendría dieciséis o diecisiete cuando se fue. No sé 

dónde va a encontrar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del disgusto que le dio al 

pobre padre Rougier, y el asunto de la medalla de Nicole… 

 —Pero dijeron que no había sido ella… 

 —¡Bah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que dice! Una bribona como Isabelle, 

que deja la casa de su protector para perseguir a un joven noble, es muy capaz de robar una 

medalla… y dos también. Es lo que yo digo —prosiguió, recogiéndose las faldas para subir 

afanosamente una cuesta—, nadie querrá emplearla después de todo. Yo no la admitiría como 

lavandera, ni mucho menos como criada. Esa golfa… ¿te imaginas que sedujese a mi Jerôme? 

 —Pero Jerôme es un chiquillo todavía. 

 —También Isabelle era una chiquilla cuando engatusó al señor Latour. ¿Cómo se habrá 

atrevido a volver a Beaufort? No me imagino… 

No llegó a terminar la frase, porque entonces, súbitamente, la puerta de una casa 

particular se abrió junto a las dos comadres, y de ella salió una figura menuda y delgada, vestida 

de negro. Las dos se volvieron a la vez y retrocedieron un poco, instintivamente. 

Era una mujer joven, pero parecía un fantasma. Su severo traje negro, complementado 

con un sombrero y un velo que le cubría la parte superior del rostro, le daba la apariencia de una 

mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que se adivinaba en su 

semblante. 

—¿I… Isabelle? —preguntó la señora Lavoine, vacilante. 

Ella apenas sonrió. 

—Señora Lavoine —dijo delicadamente—. Señora Bonnard. Me alegro de volver a 
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verlas. 

Pero no había alegría en su voz. Tampoco ironía. Era, simplemente, una voz neutra, 

demasiado indiferente para la orgullosa señora Bonnard, que no estaba acostumbrada a que la 

ignorasen. 

—Isabelle, querida —dijo con tono empalagoso—. Qué maravilloso que te halles de 

nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo, ¿cómo te ha ido? ¿Encontraste lo que habías 

ido a buscar? 

Isabelle palideció aún más, si es que ello era posible. Cuando respondió, sin embargo, lo 

hizo suavemente, sin alzar la voz: 

—Eso es cosa del pasado, señora Bonnard, y yo he vuelto a Beaufort con la intención de 

iniciar una nueva vida. 

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir la señora Bonnard; echó un vistazo a 

la casa de donde acababa de salir Isabelle—. Y… ¿vas a trabajar para el señor Chancel, el 

notario? 

Isabelle esbozó una media sonrisa indulgente que no gustó a la señora Bonnard. Aquella 

criatura parecía dulce y frágil, pero tras el velo negro se distinguía claramente la llama de 

determinación y carácter que ardía en sus ojos. 

—Los asuntos que me traen a casa del señor Chancel son más burocráticos, me temo. 

Acabo de adquirir una pequeña propiedad a las afueras del pueblo, y se requieren muchos 

documentos… Y ahora, si me disculpan… ha sido un placer volver a verlas, pero tengo todavía 

mucho por hacer. 

Se separó de las dos consternadas comadres con un elegante movimiento. Ninguna de 

las dos pudo decir nada. La señora Lavoine tenía los ojos abiertos como platos, y la señora 

Bonnard había olvidado cerrar la boca hacía rato. Isabelle se volvió un momento hacia ellas y 

comentó, como de forma casual: 

—¡Oh, lo olvidaba! Señora Bonnard, dele recuerdos a Jerôme de mi parte, ¿lo hará? 

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen rato junto a la casa del notario, incluso 

después de que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido tras una esquina. Sólo las sacó 
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de su estupor el chasquido de una puerta al abrirse, la misma que momentos antes había dejado 

salir a la joven Isabelle. 

 —¡Régine, Marie! —susurró una voz apremiante—. ¿La habéis visto? 

 Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puerta, donde se asomaba una mujer de 

mediana edad, alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrás de unas lentes redondas, que le 

daban una cierta apariencia de búho. Se trataba de Elaine Chancel, la esposa del notario. 

 —Era Isabelle, ¿verdad? —pudo decir la señora Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. 

La hija de Christine y No-se-sabe-quién. 

 —Ella misma —confirmó la señora Chancel, con un enérgico asentimiento—. Sólo que 

no creo que vuelva a lavar un trapo en su vida. 

 —No —reconoció la señora Bonnard, algo confusa—. ¿Habéis visto qué traje llevaba? 

¡Era soso, pero de terciopelo puro! ¡Debe de haberle costado una fortuna! 

 La señora Chancel negó con la cabeza. 

 —No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y mucho más, y lo extraño es que no 

vaya vestida a la última moda de París. 

 Las dos comadres se volvieron hacia ella, interesadas. 

 —¿Por qué dices eso? 

 —Pues porque acaba de comprar, como si nada, la mansión Grisard.  

 Esta última revelación fue demasiado para la señora Bonnard. Abrió y cerró la boca 

varias veces y en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones. 

 —¿Y para qué querrá ese viejo caserón? —se preguntó la señora Lavoine en voz alta. 

 —¡Pero si… ! —pudo decir la señora Bonnard—. ¡Pero no es posible! 

 —Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que están todos los papeles en regla. 

 Hubo un breve y tenso silencio. 

 —¿Creéis que ella…? —empezó la señora Lavoine, tímidamente. 

 —¿…logró cazar al fin al joven Latour? —completó la señora Bonnard. 

 —Por lo que sé, la señorita Isabelle sigue soltera —informó la señora Chancel—. No se 

sabe de dónde procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia… 
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 —¡Pero ella no tenía a nadie! ¡Su madre murió al darle a luz! 

 La señora Chancel se encogió de hombros. 

 —No sabemos más, Régine. 

 —Pero, ¿por qué querría comprar la mansión Grisard? —insistió la señora Lavoine—. 

Es elegante, sí, y fue lujosa en su día, pero lleva décadas deshabitada. Y está tan lejos del 

pueblo, tan aislada… 

 —Siempre fue una moza rara —gruñó la señora Bonnard. 

 —En cualquier caso, Régine —dijo la señora Chancel—, ahora ya no es una ―moza‖, 

sino ―la señorita Isabelle‖. Dios sabe cómo habrá hecho fortuna… 

 —Ni Dios querrá saberlo —rezongó su amiga—, te lo garantizo. No era más que una 

mujerzuela, y siempre será una mujerzuela, por muy ―señorita‖ que se considere y muchos 

trapos finos que gaste. 

 —¿Por qué vestirá de luto? —se preguntó la señora Lavoine, más interesada en el 

misterio que envolvía el retorno de Isabelle que en unirse a las murmuraciones de su amiga. 

 De nuevo, la señora Chancel se encogió de hombros. 

 Mucho tiempo después de que la señorita Isabelle se hubiese retirado a su nuevo hogar 

en la mansión Grisard, las comadres seguían hablando de ella, preguntándose por qué la antigua 

lavandera había vuelto del pasado, como un oscuro pájaro de mal agüero, para alterar la 

tranquila y aburrida rutina de Beaufort.  

 Efectivamente, durante los siguientes días hubo novedades en el pueblo. Isabelle hizo 

rehabilitar la mansión Grisard, pero no contrató para ello operarios de la zona, sino que, por lo 

que se decía, los había traído de París. Cuando se instaló en su nueva casa, lo hizo sola, a 

excepción de un enorme criado que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su 

extraño aspecto (su cabello era completamente blanco, a pesar de su juventud) inspiraron al 

principio no pocas suspicacias entre los habitantes de Beaufort, pero terminaron por 

acostumbrarse a él, porque lo veían todos los días en el pueblo, haciendo la compra para la 

señorita Isabelle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar acabaron por conocerle y por 

entenderle cuando gesticulaba y señalaba el género para pedir lo que quería comprar. Tampoco 
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sabía escribir. Lo único que era capaz de trazar en un papel eran las seis letras de su nombre: 

Mijaíl, nombre que las gentes de Beaufort no habían oído nunca y, por tanto, no sabían 

pronunciar. De todos modos, al enorme criado no parecía molestarle oír su nombre chapurreado 

a la francesa, y enseguida se habituó a ello. 

 Así, mientras en Beaufort comenzaban a conocer y apreciar a Mijaíl, su ama, la señorita 

Isabelle, permanecía en la sombra. Desde el día de su llegada nadie más  la había visto. Y, como 

resultaba inútil preguntar por ella a Mijaíl, fue inevitable que volviesen a correr rumores.  

 —¿Qué clase de señorita no tiene ni siquiera una doncella en casa? —comentó la señora 

Chancel una tarde que tomaban el té en casa de la señora Lavoine. 

 —Es una nueva rica —sentenció la señora Bonnard, sin lograr ocultar su envidia—. La 

fortuna le viene grande. 

 —Pero los nuevos ricos siempre alardean de su fortuna. Ellos son los primeros en 

buscarse no una, sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados y hasta carruaje particular. 

 —Pues a mí me parece que comprar la mansión Grisard es un buen alarde de nuevo rico 

—intervino la señora Buquet quien, a pesar de ser la esposa del alcalde, no podía permitirse 

tener más que una cocinera y una doncella. 

 —Pero —añadió tímidamente la señora Lavoine—,  ¿no os parece raro que no salga 

nunca de esa vieja mansión? Y ese extraño criado que nunca habla… 

 —¿Qué quieres decir, Marie? 

 —Veréis, yo creo que está enferma. —La señora Lavoine bajó la voz—. Por eso se pasa 

el día encerrada. Seguro que ha contraído un mal incurable, como tuberculosis o… 

 —Tonterías —cortó autoritariamente la señora Bonnard—. Si estuviese tísica, se habría 

buscado un hotel en la costa, es lo que hacen todos. O en la montaña. Hay buenos sanatorios en 

Suiza… 

 Hubo un breve silencio, durante el cual sólo se escuchó el tintineo de las cucharillas 

removiendo el té. Las cuatro comadres se habían dado cuenta de que la quinta mujer asistente a 

la reunión todavía no había dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quinta mujer era la 

señorita Dubois, una anciana de fuerte carácter que, aunque no se había casado nunca, gozaba 
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de una gran autoridad en Beaufort.  

 —Escuchad —dijo entonces la señorita Dubois, rompiendo su silencio—, os propongo 

una cosa: ¿por qué no vamos a hacerle una visita? 

 Cuatro pares de ojos la miraron con estupor. 

 —¿A quién? ¿A Isabelle? —bufó la señora Bonnard. 

 —Claro, Régine, ¿a quién si no?  —replicó la señorita Dubois, cáusticamente—. Se 

trata de darle la bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo he pensado en regalarle 

una cesta de manzanas de mi huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos tan 

deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardín están… 

 —Pero, ¿para qué vamos a hacerle regalos a esa fulana? 

 —¡Ah, Régine, sé más perspicaz! —la riñó la señora Chancel, la esposa del notario—. 

Se trata de una excusa para ir a ver la casa, ¿entiendes? 

 Pero miró a la señorita Dubois de reojo, para ver si había acertado con la intención de su 

propuesta. 

 —Evidentemente —asintió ella, para alivio de la señora Chancel—. Isabelle no será tan 

descortés como para dejarnos en la puerta. Así veremos cómo vive y podremos comprobar si, en 

efecto, está enferma o es sólo una jovencita extravagante. 

 —Lo malo es que la mansión Grisard está muy lejos —se quejó la señora Lavoine, que 

era pequeña y frágil—. Será una larga caminata… 

 —Sin embargo, Sophie tiene razón, deberíamos ir —dijo la señora Buquet, llena de 

remordimientos; se tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde, y se consideraba 

responsable de las relaciones sociales de la alcaldía con todos los habitantes de Beaufort o, al 

menos, con los más influyentes—. Deberíamos haberle dado la bienvenida hace tiempo… 

 La señorita Dubois asintió enérgicamente: 

 —Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle. A mí no me asusta caminar. 

 —Tampoco a mí, Sophie —se rebeló la señora Bonnard—. Os acompañaré. 

 Los ojos de la señora Chancel brillaron tras sus lentes. 

 —¡Ah, no penséis que vais a divertiros sin mí! No me perdería por nada del mundo la 
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oportunidad de averiguar qué esconde la pequeña Isabelle. 

 Las cuatro se volvieron entonces hacia la señora Lavoine. 

 —¿Qué dices, Marie? 

 Ella suspiró. 

 —De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar con ese pastel. 

 


