La hija de la noche — Editorial Edebe, 2004

La sefiora Bonnard se detuvo un momento para recuperar el aliento. Venia corriendo
desde la plaza y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a semejante ritmo. Se disponia a
reanudar su apresurada carrera cuando oy6 una voz tras ella:

—iRégine! jRégine!

La sefiora Bonnard, algo contrariada, esper6 a que la sefiora Lavoine llegara a su altura.

—¢Ddnde vas tan deprisa, Régine? ;No vienes hoy al mercado?

—Co6mo, Marie... ;no lo sabes? —La sefiora Bonnard fingio sorpresa—. ¢No has oido
la noticia?

La sefiora Lavoine negd timidamente. Sabia, como la que mas, que la sefiora Bonnard
siempre era la primera en enterarse de todos los chismes. Pero la pequefia y sumisa sefiora
Lavoine era demasiado ingenua como para darse cuenta de que, ademas, su amiga disfrutaba
dejando patente la ignorancia de sus vecinas en materia de novedades, y que le encantaba ser la
fuente de informacion de todas las comadres de Beaufort. Por eso acept6 su papel en el juego de
la sefiora Bonnard; por eso, y porque también ella queria saber qué era aquello tan importante
que hacia correr y resoplar a su obesa compafiera.

—No, ¢de qué se trata?

—No lo adivinarias...

La sefiora Bonnard mir0 a la sefiora Lavoine, saboreando el momento.

——Cuenta, cuenta...

—¢Te doy una pista?

—iOh, Régine, no seas mala! jSabes que no se me dan bien los acertijos! Por favor, me
muero de curiosidad...

La sefiora Bonnard pareci6 darse por satisfecha. Se llevaba bien con la sefiora Lavoine
porque ésta no solia cuestionar su autoridad. En su lugar, la sefiorita Dubois, e incluso la sefiora

Buquet, le habrian respondido con un desplante. Pero la sefiora Lavoine era la confidente
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perfecta: sabia escuchar sin interrumpir y, por lo general, creia todo lo que le contaban.

La sefiora Bonnard sonrié. Reanudd la marcha calle arriba, a un ritmo mas calmado, y la
sefiora Lavoine se apresurd a colocarse a su lado. La sefiora Bonnard apoy6 la mano en el brazo
de su compariera, en sefial de confianza.

—NMarie, no vas a creerlo —comenzd, en un tono altamente apropiado para compartir
chismes; hizo una pausa muy teatral y la sefiora Lavoine la mird, expectante, pero finalmente lo
soltdé—: jlsabelle ha vuelto a Beaufort!

La noticia no causd el efecto que la sefiora Bonnard habia esperado. Su amiga se
mantuvo con el semblante inexpresivo.

—¢lIsabelle? —repitid.

—Marie, por Dios, no me digas que no recuerdas a Isabelle, la lavandera... si fue un
escandalo! —Ila sefiora Bonnard pronuncié esta palabra con fruicién, como quien saborea un
delicioso manjar.

Comenzo a hacerse la luz en la mente de la sefiora Lavoine.

—Isabelle... ;la huerfanita?

—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo persiguiendo al sefior Latour.

—Ah, ya recuerdo! El la abandoné. ..

—¢Qué esperaba? —dijo la sefiora Bonnard desdefiosamente—. jUn joven de tan buena
familia no iba a comprometerse con una hija de nadie como ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusiones...

—Era lo bastante mayor como para saber lo que es la decencia —zanj6 la sefiora
Bonnard, dispuesta a arrancar de raiz cualquier sentimiento de conmiseracion que la recién
llegada pudiese inspirar en su compafiera—. Y en lugar de reconocer humildemente su error y
tratar de enmendarse... jla muy golfa se fue tras él, como una buscona cualquiera! ;Habrias
hecho tu algo asi, Marie?

—Bueno... no —reconocio la sefiora Lavoine—. Tienes razon, Régine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto en la oficina de correos hace un

momento...

© Laura Gallego Garcia



La hija de la noche — Editorial Edebe, 2004

—De veras? ;Y como se la ve?

—Oh, Jean-Michel no me ha dado mas detalles —dijo la sefiora Bonnard
desdefiosamente—. Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas importantes. Pero
imagino que vendré vestida como una andrajosa, igual que cuando se marchd, y andara por ahi
suplicando asilo.

—Isabelle... quién lo diria. Han pasado...

—...Cinco afos, amiga mia. Ella tendria dieciséis o diecisiete cuando se fue. No sé
donde va a encontrar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del disgusto que le dio al
pobre padre Rougier, y el asunto de la medalla de Nicole...

—Pero dijeron que no habia sido ella...

—iBah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que dice! Una bribona como Isabelle,
gue deja la casa de su protector para perseguir a un joven noble, es muy capaz de robar una
medalla... y dos también. Es lo que yo digo —prosiguio, recogiéndose las faldas para subir
afanosamente una cuesta—, nadie querrd emplearla después de todo. Yo no la admitiria como
lavandera, ni mucho menos como criada. Esa golfa... ;te imaginas que sedujese a mi Jerome?

—Pero Jerbme es un chiquillo todavia.

—También Isabelle era una chiquilla cuando engatusé al sefior Latour. ;Como se habra
atrevido a volver a Beaufort? No me imagino...

No lleg6 a terminar la frase, porque entonces, subitamente, la puerta de una casa
particular se abrio junto a las dos comadres, y de ella salié una figura menuda y delgada, vestida
de negro. Las dos se volvieron a la vez y retrocedieron un poco, instintivamente.

Era una mujer joven, pero parecia un fantasma. Su severo traje negro, complementado
con un sombrero y un velo que le cubria la parte superior del rostro, le daba la apariencia de una
mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que se adivinaba en su
semblante.

—1... Isabelle? —preguntd la sefiora Lavoine, vacilante.

Ella apenas sonrio.

—Sefiora Lavoine —dijo delicadamente—. Sefiora Bonnard. Me alegro de volver a
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verlas.

Pero no habia alegria en su voz. Tampoco ironia. Era, simplemente, una voz neutra,
demasiado indiferente para la orgullosa sefiora Bonnard, que no estaba acostumbrada a que la
ignorasen.

—Isabelle, querida —dijo con tono empalagoso—. Qué maravilloso que te halles de
nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo, ¢como te ha ido? ¢Encontraste lo que habias
ido a buscar?

Isabelle palidecio ain mas, si es que ello era posible. Cuando respondid, sin embargo, lo
hizo suavemente, sin alzar la voz:

—Eso es cosa del pasado, sefiora Bonnard, y yo he vuelto a Beaufort con la intencién de
iniciar una nueva vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuro a decir la sefiora Bonnard; echd un vistazo a
la casa de donde acababa de salir Isabelle—. Y... ;vas a trabajar para el sefior Chancel, el
notario?

Isabelle esboz6 una media sonrisa indulgente que no gusto a la sefiora Bonnard. Aquella
criatura parecia dulce y fragil, pero tras el velo negro se distinguia claramente la llama de
determinacién y caracter que ardia en sus 0jos.

—Los asuntos que me traen a casa del sefior Chancel son mas burocraticos, me temo.
Acabo de adquirir una pequefia propiedad a las afueras del pueblo, y se requieren muchos
documentos... Y ahora, si me disculpan... ha sido un placer volver a verlas, pero tengo todavia
mucho por hacer.

Se separ6 de las dos consternadas comadres con un elegante movimiento. Ninguna de
las dos pudo decir nada. La sefiora Lavoine tenia los ojos abiertos como platos, y la sefiora
Bonnard habia olvidado cerrar la boca hacia rato. Isabelle se volvié un momento hacia ellas y
comentd, como de forma casual:

—iOh, lo olvidaba! Sefiora Bonnard, dele recuerdos a Jerdme de mi parte, ¢lo hara?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen rato junto a la casa del notario, incluso

después de que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido tras una esquina. Sélo las sacd
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de su estupor el chasquido de una puerta al abrirse, la misma que momentos antes habia dejado
salir a la joven Isabelle.

—iRégine, Marie! —susurré una voz apremiante—. ¢La habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puerta, donde se asomaba una mujer de
mediana edad, alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detras de unas lentes redondas, que le
daban una cierta apariencia de baho. Se trataba de Elaine Chancel, la esposa del notario.

—Era Isabelle, ¢ verdad? —pudo decir la sefiora Lavoine—. La huerfanita, la lavandera.
La hija de Christine y No-se-sabe-quién.

—Ella misma —confirmo la sefiora Chancel, con un enérgico asentimiento—. Sélo que
no creo que vuelva a lavar un trapo en su vida.

—No —reconocid la sefiora Bonnard, algo confusa—. ¢Habéis visto qué traje llevaba?
jEra soso, pero de terciopelo puro! jDebe de haberle costado una fortuna!

La sefiora Chancel negd con la cabeza.

—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y mucho mas, y lo extrafio es que no
vaya vestida a la Gltima moda de Paris.

Las dos comadres se volvieron hacia ella, interesadas.

—¢Por qué dices eso?

—Pues porque acaba de comprar, como si nada, la mansién Grisard.

Esta ultima revelacion fue demasiado para la sefiora Bonnard. Abrid y cerrd la boca
varias veces y en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

—¢Y para qué querra ese viejo caserén? —se pregunté la sefiora Lavoine en voz alta.

—iPero si... ! —pudo decir la sefiora Bonnard—. jPero no es posible!

—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que estan todos los papeles en regla.

Hubo un breve y tenso silencio.

—Creéis que ella...? —empez0 la sefiora Lavoine, timidamente.

—,...logro cazar al fin al joven Latour? —completd la sefiora Bonnard.

—FPor lo que sé, la sefiorita Isabelle sigue soltera —informé la sefiora Chancel—. No se

sabe de donde procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia...
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—iPero ella no tenia a nadie! jSu madre muri6 al darle a luz!

La sefiora Chancel se encogi6 de hombros.

—No sabemos mas, Régine.

—FPero, ¢por qué querria comprar la mansién Grisard? —insistié la sefiora Lavoine—.
Es elegante, si, y fue lujosa en su dia, pero lleva décadas deshabitada. Y esta tan lejos del
pueblo, tan aislada...

—Siempre fue una moza rara —grufié la sefiora Bonnard.

—En cualquier caso, Régine —dijo la sefiora Chancel—, ahora ya no es una “moza”,
sino “la sefiorita Isabelle”. Dios sabe como habra hecho fortuna...

—Ni Dios querra saberlo —rezong6 su amiga—, te lo garantizo. No era mas que una
mujerzuela, y siempre serd una mujerzuela, por muy “sefiorita” que se considere y muchos
trapos finos que gaste.

—¢Por qué vestird de luto? —se preguntd la sefiora Lavoine, méas interesada en el
misterio que envolvia el retorno de Isabelle que en unirse a las murmuraciones de su amiga.

De nuevo, la sefiora Chancel se encogi6 de hombros.

Mucho tiempo después de que la sefiorita Isabelle se hubiese retirado a su nuevo hogar
en la mansion Grisard, las comadres seguian hablando de ella, preguntandose por qué la antigua
lavandera habia vuelto del pasado, como un oscuro pajaro de mal aglero, para alterar la
tranquila y aburrida rutina de Beaufort.

Efectivamente, durante los siguientes dias hubo novedades en el pueblo. Isabelle hizo
rehabilitar la mansion Grisard, pero no contratd para ello operarios de la zona, sino que, por lo
que se decia, los habia traido de Paris. Cuando se instald en su nueva casa, lo hizo sola, a
excepcién de un enorme criado que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su
extrafio aspecto (su cabello era completamente blanco, a pesar de su juventud) inspiraron al
principio no pocas suspicacias entre los habitantes de Beaufort, pero terminaron por
acostumbrarse a él, porque lo veian todos los dias en el pueblo, haciendo la compra para la
sefiorita Isabelle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar acabaron por conocerle y por

entenderle cuando gesticulaba y sefialaba el género para pedir lo que queria comprar. Tampoco
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sabia escribir. Lo Unico que era capaz de trazar en un papel eran las seis letras de su nombre:
Mijail, nombre que las gentes de Beaufort no habian oido nunca y, por tanto, no sabian
pronunciar. De todos modos, al enorme criado no parecia molestarle oir su nombre chapurreado
a la francesa, y enseguida se habitud a ello.

Asi, mientras en Beaufort comenzaban a conocer y apreciar a Mijail, su ama, la sefiorita
Isabelle, permanecia en la sombra. Desde el dia de su llegada nadie més la habia visto. Y, como
resultaba inutil preguntar por ella a Mijail, fue inevitable que volviesen a correr rumores.

—¢QUuE clase de sefiorita no tiene ni siquiera una doncella en casa? —comento la sefiora
Chancel una tarde que tomaban el té en casa de la sefiora Lavoine.

—Es una nueva rica —sentencid la sefiora Bonnard, sin lograr ocultar su envidia—. La
fortuna le viene grande.

—FPero los nuevos ricos siempre alardean de su fortuna. Ellos son los primeros en
buscarse no una, sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados y hasta carruaje particular.

—Pues a mi me parece que comprar la mansién Grisard es un buen alarde de nuevo rico
—intervino la sefiora Buquet quien, a pesar de ser la esposa del alcalde, no podia permitirse
tener mas que una cocinera y una doncella.

—Pero —afiadié timidamente la sefiora Lavoine—, ;no 0s parece raro que no salga
nunca de esa vieja mansion? Y ese extraio criado que nunca habla...

—¢Qué quieres decir, Marie?

—Veréis, yo creo que estd enferma. —La sefiora Lavoine bajo la voz—. Por eso se pasa
el dia encerrada. Seguro que ha contraido un mal incurable, como tuberculosis o...

—Tonterias —cortd autoritariamente la sefiora Bonnard—. Si estuviese tisica, se habria
buscado un hotel en la costa, es lo que hacen todos. O en la montafia. Hay buenos sanatorios en
Suiza...

Hubo un breve silencio, durante el cual s6lo se escucho el tintineo de las cucharillas
removiendo el té. Las cuatro comadres se habian dado cuenta de que la quinta mujer asistente a
la reunion todavia no habia dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quinta mujer era la

sefiorita Dubois, una anciana de fuerte caracter que, aunque no se habia casado nunca, gozaba
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de una gran autoridad en Beaufort.

—Escuchad —dijo entonces la sefiorita Dubois, rompiendo su silencio—, 0s propongo
una cosa: ¢por qué no vamos a hacerle una visita?

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.

—¢A quién? ¢ A Isabelle? —bufé la sefiora Bonnard.

—~Claro, Régine, ¢a quién si no? —replico la sefiorita Dubois, causticamente—. Se
trata de darle la bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo he pensado en regalarle
una cesta de manzanas de mi huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos tan
deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardin estan...

—FPero, ¢para qué vamos a hacerle regalos a esa fulana?

—ijAh, Régine, sé mas perspicaz! —Ila rifi6 la sefiora Chancel, la esposa del notario—.
Se trata de una excusa para ir a ver la casa, ¢entiendes?

Pero mir0 a la sefiorita Dubois de reojo, para ver si habia acertado con la intencién de su
propuesta.

—Evidentemente —asintio ella, para alivio de la sefiora Chancel—. Isabelle no sera tan
descortés como para dejarnos en la puerta. Asi veremos cdmo vive y podremos comprobar si, en
efecto, esta enferma o es s6lo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansion Grisard esta muy lejos —se quejo la sefiora Lavoine, que
era pequefa y frgil—. Sera una larga caminata...

—Sin embargo, Sophie tiene razon, deberiamos ir —dijo la sefiora Buquet, llena de
remordimientos; se tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde, y se consideraba
responsable de las relaciones sociales de la alcaldia con todos los habitantes de Beaufort o, al
menos, con los més influyentes—. Deberiamos haberle dado la bienvenida hace tiempo...

La sefiorita Dubois asintio enérgicamente:

—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle. A mi no me asusta caminar.

—Tampoco a mi, Sophie —se rebel6 la sefiora Bonnard—. Os acompafiaré.

Los ojos de la sefiora Chancel brillaron tras sus lentes.

—iAh, no penseéis que vais a divertiros sin mi! No me perderia por nada del mundo la
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oportunidad de averiguar qué esconde la pequefia Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la sefiora Lavoine.
—¢Qué dices, Marie?
Ella suspiro.

—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar con ese pastel.
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