Tiempo, calma y silencio — © Laura Gallego Garcia

TIEMPO, CALMA Y SILENCIO

Llego con retraso, lo sé. No es sélo a causa del mal tiempo, es que me ha costado Dios y ayuda
encontrar este lugar, a pesar de que las indicaciones parecian claras y precisas. Me pasé el desvio, y
mira que lo andaba buscando. O, mejor dicho, andaba buscando una carretera, no un camino de cabras
cerrado por una valla y casi comido por la vegetacion.

La lluvia no ha facilitado las cosas tampoco. No es una tormenta ni nada parecido, s6lo una
lluvia fina e incdbmoda. Pero la humedad cala hasta los huesos, las nubes son bajas y de un color gris
plomizo, y hay bastante niebla. Un dia encantador, vaya.

Esto no va a afectar a mi valoracion de la finca. Tengo demasiada experiencia en este trabajo
como para dejarme desanimar por un dia triston. Sé de sobra que tarde o temprano saldra el sol,
simplemente hay que tener un poco de imaginacion y visualizar el lugar con un poco menos de
humedad y un poco mas de colorido.

Por el momento, si parece claro que habria que despejar la maleza del camino. Mi vehiculo
avanza lenta y pesadamente, aunque eso se debe también al barro que se pega a las ruedas. También
seria necesario asfaltar esto y convertirlo en una carretera decente. Demasiados cambios, y ni siquiera
he visto la casa todavia.

Tuerzo a la derecha y de pronto la finca aparece ante mi, oscura y lugubre, como todas las
casas antiguas un dia de lluvia. A simple vista parece mas grande de lo que imaginaba, y esta bastante
bien conservada. En esto, la agencia no me engafio: las fotos eran actuales.

Aparco el coche frente a la entrada, al lado de un Mégane de color vino y una furgoneta gris.
Como suponia, me estaban esperando.

Bajo del coche, me echo sobre la cabeza la capucha del abrigo y me dirijo a paso ligero hasta
el porche, donde me esperan dos hombres. A uno lo conozco. Es Mario Aguilar, el de la agencia. Un
tipo joven y entusiasta, pero bastante competente. El otro rondara los cuarenta y muchos, y es un
individuo bajo y corpulento, que estd empezando a quedarse calvo. Parece muy nervioso. Supongo que
no se siente a gusto con la idea de vender una propiedad que ha pertenecido a su familia durante tantas
generaciones. De todas formas, en la agencia me dijeron que no soy el primero al que se la ensefian.

—Sefior Correa —saluda Aguilar alegremente, estrechandome la mano con energia—. ¢Le ha
costado encontrar el sitio?

—Un poco, si —reconozco—. La carretera esta bastante escondida.

Centro mi atencién en el duefio de la casa, que se presenta como Pedro Gutiérrez.

—Daniel Correa —respondo—. Un placer.

—¢Entramos?

Realizamos con cierta rapidez la visita de rigor. No porque no haya nada que ver, sino porque
yo sé exactamente qué es lo que estoy buscando. Para cuando bajamos de nuevo al vestibulo, me he
hecho una idea bastante precisa de la situacion.

Es una casa grande y bien distribuida. Ya lo sabia por los planos, pero me ha gustado ver que
las habitaciones tienen el tamafio adecuado, ni muy grandes, ni muy pequefias. Hay un cuarto de bafio
en cada planta, el salén es lo bastante grande como para instalar un pequefio comedor y la chimenea
estd en buen estado. La casa tiene un serio problema de cafierias, como era de esperar, pero nada que
no pueda arreglarse. Lo cierto es que es exactamente lo que estaba buscando.

—¢Y bien? —sonrie Aguilar—. No todos los dias se encuentran fincas de esta antigiiedad y
tan bien conservadas, ¢no es cierto?

—No —reconozco—. Pero aun asi, habria que poner calefaccion central, cambiar las cafierias,
reformar la cocina y los bafios, restaurar las baldosas de los suelos, renovar todo el mobiliario... ah, y
arreglar el tejado: tiene goteras.

—Nada que no haya que reformar en cualquier finca de estas caracteristicas, como ya sabra
usted —replica Aguilar, impertérrito—. Si lo desea, podemos darle un margen de un par de dias para
pensarlo; pero ya hay otras personas interesadas en visitar la propiedad.

Lo dudo mucho, pero le sigo el juego y adopto una expresion poco convencida.

—Parece que ya no llueve —prosigue Aguilar, echando un vistazo por la ventana—, pero el
cielo esta cada vez mas oscuro. Més vale gue aprovechemos para marcharnos ahora, no sea que nos
pille el chaparrdn.
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Reacciono.

—¢Ya? Si s6lo hemos visto la casa. Me interesa visitar también la parcela. Veinte hectareas,
segun la informacion que me facilito.

Gutiérrez, que ha permanecido callado como un muerto durante toda la visita, da un respingo.

—¢La parcela? —repite, receloso—. ¢Para qué quiere verla?

Me esfuerzo por no mirarlo como si fuera tonto.

—Porque estoy interesado en adquirir toda la propiedad, no sélo la casa —Ile explico
pacientemente.

—Bueno, pero hace un mal dia, y estara todo el suelo embarrado —replica Gutiérrez, cada vez
MAs nervioso.

—L levo calzado adecuado —contesto, sefialando mis botas de montafia.

—Ahi no hay nada que ver. S6lo hay un bosque, y ya esta.

—¢Un bosque? —repito, lanzando una mirada de reproche a Aguilar; no me habia contado que
la parcela contenia terreno forestal.

—Si, y bastante tupido —asiente Gutiérrez, animado por mis dudas—. No vale la pena
adentrarse en él.

—Bueno, pero aun asi quiero verlo. Necesito saber si podria contar 0 no con ese terreno.

—¢Por qué? ;Qué es lo que quiere hacer con él?

—Bueno, depende de lo grande que sea la superficie aprovechable, y de como esté distribuido.
Pero, de entrada, necesitaria un pequefio parking y una piscina. Y si es posible, una zona de juegos
infantiles.

—¢Una piscina? No sabia que las casas rurales tuvieran piscina.

—Las mias, si la tienen.

Estoy empezando a impacientarme. No quiero que se me note demasiado que hace tiempo que
le tengo echado el 0jo a esta region, y que por el momento esta es la Unica casa que me convence, de
todas las que he visto. Normalmente el juego consiste en que ellos intentan venderme la casa, y yo
remoloneo y pongo pegas para que mejoren la oferta. Me resulta extrafio que sea el duefio el que ponga
pegas. Me obliga a mostrar interés, y eso no es bueno.

—Vayamos a echar un vistazo —interviene Aguilar, oportunamente—. Si no le apetece salir,
sefior Gutiérrez, puede esperarnos aqui; no tardaremos.

Gutérrez reacciona.

—No, no —se apresura a responder—. oy con ustedes.

Salimos de nuevo al porche y rodeamos la finca. Echo un vistazo a los alrededores. El paisaje
es impresionante, un paraiso del senderismo y los deportes de montafia. Ninguna de las casas de campo
gue he visitado por aqui esté tan alejada de la civilizacion y a la vez tan bien conservada como ésta.
Seria una pena desaprovechar el terreno que la rodea. Ya habia hecho célculos antes de venir y,
ademas de todo lo que le he dicho a Gutiérrez, también habia afiadido por mi cuenta un pequefio
camping y un picadero para poder ofrecer a nuestros clientes un servicio de paseos a caballo. Veinte
hectareas dan para todo eso, y aln sobra espacio.

La vision de la propiedad de la finca echa por tierra mis cébalas. El duefio tiene razon: tras la
cancela que da paso al terreno adyacente se extiende un verdadero bosque, denso y salvaje. Para que
un bosque pueda crecer de esta manera tienen que haberlo descuidado durante décadas. No me explico
cdémo han desaprovechado asi semejante espacio.

—Puf... —resoplo—. Un buen bosque, si sefior. ;Por qué no me dijeron que se trataba de un
terreno forestal?

Aguilar interviene, raudo:

—Es terreno forestal, pero todos los permisos estan ya en regla. Por lo visto, hace tiempo que
los duefios pensaban arreglar todo esto, aunque por alguna razén abandonaron el proyecto. —Mira a
Gutiérrez, que asiente con la cabeza, confirmando sus palabras—. Por lo menos, le ahorraron el
papeleo.

—Aun asi, serd complicado aprovechar el terreno. Talarlo y desbrozarlo todo costard un
dineral.

—Talarlo? —La voz de Gutiérrez suena de pronto como el chillido de un raton—. jPero no
puede hacer eso! Quiero decir... que el bosque siempre ha estado aqui, es parte de la herencia
familiar...
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—... pero, si no me equivoco, su familia esta dispuesta a desprenderse de esa herencia, ¢no?
De lo contrario, no estariamos hoy aqui.

Gutiérrez deja caer los hombros.

—Si, pero... en fin, contdbamos en que dejarian la parcela como esta.

—Asi no me sirve para nada, ¢sabe? Si finalmente decido adquirir la finca, sera porque voy a
remodelar todo esto. Si fuera un bosque un poco menos... impenetrable, por asi decirlo, se podrian
acondicionar rutas para que la gente pasease. Pero desde aqui no se aprecia ni un misero sendero. Es
curioso que lo que hay tras la valla de la finca sea mas agreste que el paisaje que la rodea.

Gutiérrez desvia la mirada, pero no dice nada. Aguilar agita el juego de llaves de la finca.

—¢Quiere pasar a echar un vistazo?

—No, déjelo. No sabria por donde empezar. Llevo calzado de montafia, pero ahi detras no hay
ni sitio para poner los pies, con tanta vegetacion.

Gutiérrez murmura algo entre dientes. Ha sonado como “A ella le gusta asi”, pero no puedo
estar seguro. Es un tipo un poco raro.

—Bien —asiente Mario, guardandose las llaves en el bolsillo de la parka—. En tal caso, creo
gue estéa todo visto, ¢no?

Regresamos al porche y nos detenemos alli para despedirnos. Las formalidades de siempre.
Estaremos en contacto, ya le llamaré, gracias por venir... Nos estrechamos las manos y cada cual se
dirige hacia su vehiculo.

Cuando ya estoy insertando la llave en el contacto, oigo que me llaman:

—iSefior Correa!

Me detengo y bajo la ventanilla. Es Gutiérrez. Parece ain mas nervioso de lo normal. Mira
hacia todos lados y se pasa la lengua por los labios antes de decir, en un rapido susurro:

—Si finalmente decide comprar la casa, deje el bosque como esta.

—Si tanto le gusta el bosque, ¢por qué no conserva la propiedad?

Me responde con una breve risa sarddnica.

—Sefior Correa, no lo entiende... el bosque es la Unica razén por la cual queremos
desprendernos de la propiedad. Por eso, hagame caso. Respete la zona que hay al otro lado de la
cancela. Déjela en paz, y ella no le causara problemas.

—¢Ella? —repito.

—Por su propio bien, sefior Correa.

—¢ES una amenaza?

—NMas bien una advertencia.

Dejo escapar un suspiro exasperado. Gutiérrez se despide con un gesto y se encamina hacia su
vehiculo. Definitivamente, o es muy raro o estd mal de la cabeza.

De vuelta al hostal, escribo frenéticamente en una libreta que siempre llevo conmigo. Tengo
gue consultarlo con mis socios, porgue acondicionar el terreno de la finca costara tiempo y mucho
dinero, pero creo que valdra la pena la inversion. Si, como dice el de la agencia, todas los permisos
estan en regla, podriamos empezar a talar el bosque casi de inmediato. Llevado por el entusiasmo,
empiezo a tomar notas sobre el plano de la finca, sefialando en la parcela el lugar donde podrian
situarse la piscina, el parking, el picadero... Luego, entre mis socios y el arquitecto lo cambiaran todo
de sitio, pero me da igual.

El timbre del moévil me interrumpe. Alargo la mano para cogerlo mientras echo un vistazo por
la ventana. Fuera llueve a cantaros.

—Diga?

—¢Sefior Correa? Soy Mario. Queria pedirle disculpas por el comportamiento del duefio esta
tarde, es...

—...Es un poco paranoico. ;{Qué es lo que pasa con ese terreno?

—No lo sé muy bien. Es una especie de leyenda local, dicen que alli vive alguien... una mujer,
0 un espiritu, no lo sé.

—¢Un fantasma? —He oido historias semejantes a lo largo de mi carrera profesional; casi
todas las fincas rurales con méas de cien afios de antigliedad arrastran tras de si alguna historia de
fantasmas.
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—No exactamente..., bueno, no le haga caso. Usted sabe que s6lo son supersticiones y que,
una vez que firme la escritura, podra hacer lo que quiera con ese terreno.

Como me ha calado, el cabrito. Sabe que me tiene en el bote.

—Si, bueno..., aun asi, no es un espacio muy comodo para trabajar, con supersticion o sin ella.
Demasiados arboles para mi gusto.

—Lo comprendo, sefior Correa. Pero es normal que haya arboles en un lugar como éste.
Estamos hablando de uno de los pocos paraisos naturales que se conservan casi intactos en nuestro
pais.

Demonios, tiene razén, y lo sabe. Y sabe que yo lo sé.

Alea iacta est, pienso mientras contemplo a los obreros tomar posesion de la casa. Hoy luce un
sol magnifico; es un tiempo muy diferente al del dia en que vi la finca por primera vez, hace apenas
cinco semanas. Me aguardan unos meses llenos de trabajo intenso y grandes proyectos, pero sigo
pensando que vale la pena y que, cuando la casa rural esté completamente acondicionada, con una
publicidad adecuada funcionara desde el principio. La gente amante de la montafia se muere por
veranear en sitios como éste.

Paseo en torno a la casa, mientras oigo las voces de los obreros y el escandalo que arman al
desparramar sus herramientas por las habitaciones. Musica para mis oidos.

Mis pasos me llevan hasta la cancela que conduce al terreno del bosque. Sigue cerrada, como
siempre. Ahora la llave que abre esa cerradura se halla en mi poder, pero no tengo prisa por internarme
ahi. Todavia necesito tiempo para realizar los planos, obtener el equipo necesario y hablar con las
personas adecuadas. El bosque sera lo Gltimo que arregle en este lugar, pero terminaré haciéndolo. Las
fotografias aéreas han revelado que su extension es mas pequefia de lo que parecia a simple vista, por
lo que necesitaremos echar abajo todos los arboles , incluso en la zona del camping. Pero va a costar
trabajo. Los arboles se apifian unos contra otros y la maleza apenas deja huecos entre ellos, por no
hablar del arroyo que cruza el bosque de parte a parte. De todas formas, en otras partes del planeta
estan despejando selvas enteras, por lo que no veo por qué mi pequefia parcela de terreno boscoso
tendria que dar problemas.

Echo un vistazo al bosque a traves de las rejas de la cancela. Nada se mueve, pero de pronto
tengo la extrafia sensacion de que alguien me estd observando, en silencio, receloso y a la vez
expectante. Sacudo la cabeza. Imaginaciones mias.

—Caramba, si que ha cambiado esto desde la Gltima vez que vine —dice Alicia.

—Te has dado prisa, ¢eh? —sonrie Alfredo.

—No habia mucho que hacer, en realidad —respondo, conduciéndoles hasta el sal6n, donde ya
arde un alegre fuego—. Ya visteis que estaba bastante bien conservada.

Mis socios y yo tomamos asiento en torno a la chimenea. Hace frio fuera, pero nuestra nueva
casa rural es célida y acogedora, es espaciosa y al mismo tiempo entrafiable, es afieja y a la vez
moderna. Sé que he hecho un buen trabajo, y estoy orgulloso de ello.

—Casi que podriamos inaugurarla ya, ;no?

—No esta terminada todavia —me apresuro a responder.

—Yalo sé, pero pronto llegara la primavera, y si podemos aprovecharla esta temporada...

—Nadie va a necesitar la piscina todavia —afiade Alfredo—. Sé que es lo Gltimo que pensabas
hacer, y que por eso la parcela todavia sigue igual que cuando compramos la finca, pero si nos
esperamos a que termines la obra se nos va a echar el verano encima.

Muevo la cabeza.

—Obras y ruidos —les recuerdo—. No es una buena tarjeta de presentacion. La gente viene
aqui a descansar: “Tiempo, calma y silencio”, ;recordais?

Es el lema de nuestra empresa, y nos gusta que no sea simplemente un sefiuelo publicitario.
Alicia suspira. Alfredo parece preocupado. Es normal, esta finca ha supuesto una inversion importante.
Pero saben que tengo razon.

No es éste el Unico motivo por el cual no quiero inaugurar la casa todavia, pero no les voy a
dar mas detalles. De momento, no pienso contarselo a nadie.
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La realidad es que llevamos varios dias intentando abrir un sendero en el bosque, y no hay
manera. Misteriosamente, la maleza vuelve a invadir el terreno despejado al dia siguiente. Los
operarios se impacientan, y en general todos nos sentimos como Sisifo, repitiendo la misma tarea una y
otra vez.

Y lo peor no es eso, sino el hecho de que hay gente asustada. Por el amor de Dios, ¢cédmo
puede alguien asustarse de un pedazo de bosque? Y, sin embargo, es cierto, aunque me cueste
admitirlo: ese lugar da mala espina.

Desde que trabajo aqui he traspasado la cancela un par de veces. En ambas ocasiones me costd
mucho abrirme paso a través de la vegetacion, y tuve la sensacion, totalmente irracional, de que
alguien me estaba vigilando. La segunda vez incluso me perdi. ;Como puede uno perderse en un
terreno tan pequefio? Si no fuera porque me parecia imposible, habria jurado que los arboles habian
cambiado de sitio para cerrarme el paso.

No puedo contarles esto a mis socios, gente de ciudad gue no tiene experiencia en trabajo de
campo, como es mi caso. Aparte de que sonaria estupido.

—Si te das prisa, puede que la piscina esté terminada para cuando empiece la temporada —
estd diciendo Alicia—. Y con respecto al picadero, no hace falta que esté en funcionamiento al
principio, pero si convendria que las instalaciones estuviesen finalizadas. Entonces podriamos
inaugurar la casa el préximo mes de abril. Perderiamos marzo, pero de todas formas...

La conozco lo bastante como para saber que no es una sugerencia, sino una orden.

En fin. Esta tarde, en el calor acogedor de la casa, sentado junto al fuego con Alfredo y Alicia,
todas mis dudas parecen banales. Lo bueno que tienen mis socios es que siempre aportan una buena
dosis de pragmatismo y realidad a cualquier situacion. Y fechas, citas y calendarios. Cuando estoy en
zonas de montafa, donde parece que el tiempo no existe, me viene bien que me pongan plazos. Si no,
se me pasarian los dias sin sentir y sin hacer nada productivo.

Parece decidido, pues. Abriremos en abril, 0 como muy tarde, a primeros de mayo.

Me presento en la casa tres dias después, antes que nadie, y me planto ante la cancela que
separa el bosque de nuestra nueva casa rural. Le dirijo una larga mirada desafiante. Por favor, si son
solo un monton de arboles. ¢De qué tengo miedo?

Oigo entonces un coche que se acerca por el camino. Mis trabajadores han llegado ya.

En esta ocasion he traido el doble de personal, todos equipados con motosierras. Me quedo de
pie, observando como trabajan, y como los arboles van cayendo, uno tras otro. Siento dentro de mi
alma una especie de grito silencioso, un grito de dolor y de ira, y un escalofrio recorre mi espalda. No
sé gqué me pasa. Este lugar ejerce un extrafio efecto en mi, me hace sentir incémodo, como si fuera el
blanco de una mirada acusadora que se vuelve cada vez mas y mas hostil.

Regreso a la finca para supervisar a los jardineros que estan trabajando en el patio delantero.
Los conozco, han decorado para mi los jardines de otras dos casas rurales.

Estamos eligiendo el color de los rosales que van a plantar en la entrada cuando, de pronto, un
horrible grito resuena por toda la propiedad. Nos quedamos de piedra un momento.

—Ha sido en la parte de atras —dice alguien, y corremos todos, como un solo hombre, a ver
qué esté sucediendo.

Cruzamos la cancela y nos abrimos paso a través del bosque, saltando por encima de los
troncos caidos, hasta el lugar donde siete de mis peones han formado un corro en torno al octavo. Se
oyen exclamaciones de angustia y gritos de socorro. Cuando logro ver qué ha sucedido, se me hiela la
sangre en las venas.

El trabajador yace en medio de un arbusto de ramas anormalmente finas y largas, como
alambres, que se han enredado en torno a sus miembros, aprisionandolo. Una de ellas ha rodeado su
cuello y lo ha estrangulado hasta matarlo.

Un accidente, no fue nada mas que eso. Un extrafio y desafortunado accidente, pero un
accidente, al fin y al cabo. Sin embargo, ha sido lo bastante desagradable como para que me haya
guedado sin algunos de los miembros de mi equipo. He perdido un tiempo precioso buscando mas
trabajadores, pero no pienso retrasarlo mas. VVoy a acabar con ese maldito bosque de una vez por todas.
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Hoy he puesto a todos a trabajar en ello, incluyendo a los jardineros. También yo colaboro.
Los lefiadores talan arboles, los demas desbrozamos el terreno con hoces y rastrillos, o retiramos los
troncos caidos. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.

Terminamos la jornada sin un solo accidente, habiendo despejado un terreno considerable,
aungue hemos tenido que pelear a brazo partido contra la vegetacion. Obstinadamente, la brefia se
resistia a dejarse arrancar, las sierras resbalaban sobre la madera himeda, nuestros pies se hundian en
el barro, pese a que hace semanas que no llueve. El bosque parece luchar por su supervivencia, o eso
haria, si tuviera inteligencia. Pero no la tiene, y nuestra victoria en la batalla de hoy asi lo demuestra.

Mientras regreso al pueblo, agotado, anoto mentalmente que he de invitar a Gutiérrez a darse
un bafio cuando la piscina esté terminada.

No es posible. No es posible. No es posible.

Los arboles no han vuelto a crecer de un dia para otro, pero si una densa capa de vegetacion
que habra que desbrozar nuevamente. Pero eso no es lo peor.

El bosque ha invadido la finca, o al menos lo que podriamos considerar una especie de
avanzadilla. Inexplicablemente, la hiedra ha cubierto los muros de la casa, han crecido plantas en los
rincones, y la cocina, cuya ventana quedd abierta la noche interior, se ha visto asaltada por una planta
trepadora que se ha extendido por buena parte del mobiliario. Y todo esto en una sola noche.

Es de locos. Ya era extrafio que el jardin, tan cuidadosamente arreglado, se hubiera vuelto
agreste de repente, con todos los macizos de flores creciendo sin control. ;Pero coémo pueden haber
crecido plantas en el interior de la casa?

Mi gente esta inquieta, pero yo procuro mostrarme sereno y los pongo a trabajar a todos otra
vez. Después de examinar la situacién con méas calma, decido que dejaré la hiedra donde esta, porque
le da un toque mas rastico al edificio. Pero el jardin hay que retocarlo, y desde luego, la casa no se
puede quedar asi.

Paso el resto del dia arrancando las malas hierbas que han crecido en los rincones de todas las
habitaciones, Dios sabe como. Al atardecer, el jardin estd mas o menos decente y los peones han vuelto
a desbrozar el terreno de bosque que habiamos despejado. Algunos estan furiosos, y deciden pasar la
noche en la casa, conmigo. Si es obra de algun gracioso, no va a volver a jugarnosla.

Encargamos unas pizzas y unas cervezas y nos sentamos en torno a la television para ver el
partido. Mientras cenamos, no puedo evitar pensar en mi casa rural, en que esta habitable y casi lista
para ser inaugurada, y que lo Unico que lo impide es un bosque terco y rebelde. Aprieto los dientes. Me
siento estupido, y decido que no pienso rendirme ante un pufiado de arboles.

Me centro en el partido y procuro desconectar de todo eso.

En el segundo tiempo, justo cuando nuestro equipo estd atacando y nosotros los animamos a
gritos, la pantalla de la televisién estalla de pronto en pedazos, con un violento chisporroteo. Nos
guedamos mudos un instante, algunos nos hemos cubierto la cara por instinto. Cuando volvemos a
mirar, la voz muere en nuestras gargantas.

Lo que ha destrozado la pantalla del televisor es una rama que la ha atravesado con violencia,
de parte a parte. Ha entrado por una ventana entreabierta, ha ensartado el aparato y ahora oscila ante
nosotros, como una siniestra advertencia.

—Sabia que vendria —dice Gutiérrez con una media sonrisa.

No respondo, pero mis dedos tamborilean sobre la mesa, impacientes, mientras mi anfitrion
pone la cafetera en el fuego.

—Le adverti que esto pasaria si no la dejaba en paz —dice Gutiérrez, sentdndose frente a mi—
. No quiso escucharme.

—S6lo es un bosque —replico—. ;Quién esta tan interesado en conservar un bosque? ¢/ES una
asociacion ecologista, o algo parecido? Porque si es asi, lo que estan haciendo es algo completamente
ilegal. No pueden boicotearme en mi propia finca. Ese terreno es propiedad de mi empresa, y usted
sabe que tenemos permiso para construir ahi.

—No son ecologistas. O, al menos, no el tipo de ecologistas que usted conoce.

—¢Entonces...?
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Gutiérrez me dirige una larga mirada.

—La criatura que le boicotea, como usted dice, solamente esté tratando de defender su hogar.
Usted también lo haria si alguien se empefiara en echar abajo su casa.

—Criatura? Disculpe, me he perdido.

Gutiérrez suspira y pasea la mirada por la habitacién, sin duda pensando en cémo empezar.

—Hace siglos —dice entonces—, el mundo era un lugar distinto, cubierto de bosques, lleno de
lugares reconditos jamas pisados por un ser humano. Y habia seres que vivian en ellos, criaturas que se
ocultaban de la mirada del hombre, para quienes las selvas y los bosques eran su reino, sus dominios.
El avance de la civilizacion los ha ido diezmando rapidamente. A estas alturas, probablemente
quedaran muy pocos como ellos en el mundo. El bosque de mi... perddn, de su finca, es el hogar, el
postrero refugio, de uno de sus Ultimos vastagos. Mis antepasados pactaron con ella hace mucho
tiempo. Pero vera, con el paso de los siglos se ha ido volviendo mas y mas recelosa y agresiva. No sé
si es que su bosque se le queda pequefio, 0 es gque sabe, de alguna manera, que los humanos hemos
exterminado a su raza casi por completo. Mis hermanos y yo no nos sentiamos a gusto con esa criatura
habitando en la propiedad familiar, aunque lo ha hecho durante generaciones, y por eso, a la muerte de
mi padre...

—... se apresuraron a venderla. Pero alin no sé de qué me esta hablando, sefior Gutiérrez. Si no
he entendido mal, hay alguien que habita en esa parcela de bosque, y esa persona lleva alli desde
hace... ¢siglos?

—Yo no he dicho que sea una persona, sefior Correa —replica Gutiérrez con una cansada
sonrisa.

Parpadeo, desconcertado.

—¢Y entonces qué es? ;Un animal?

—No sabria decirle. Parece una mujer, pero no lo es exactamente. La tradicion habla de
algunos seres cuya descripcion se aproxima a lo que habita en nuestra finca. Las leyendas del norte
hablan de las xanas, mujeres sobrenaturales que viven en los estanques, aunque la nuestra parece sentir
preferencia por los arboles y los terrenos frondosos. Puede que sea una ninfa, o una de las driadas de la
mitologia latina, o simplemente un hada como las que describian los celtas. O puede que no sea nada
de todo eso. No conocemos tanto a los habitantes del bosque como para haber establecido una
clasificacion detallada y fiable.

Me quedo mirandolo fijamente. Supongo que me esta tomando el pelo, pero, o finge muy bien,
o se cree de verdad lo que esta diciendo, y no sé qué es peor.

Intento aclarar mis ideas.

—Pero, vamos a ver... ¢usted la ha visto alguna vez?

Por el rostro redondo de Gutiérrez se expande una beatifica sonrisa.

—Oh, si, la vi en una ocasidn, cuando era nifio. Se habia quedado adormecida entre las ramas
de un arbol, al sol, y quiza por eso la sorprendi. Tenia la piel del mismo color de la corteza, y sus
cabellos parecian ramas de arbol. Era esbelta y ligera... mas pequefia que una mujer humana. Del
tamafio de una nifia, aunque estaba claro que era una mujer... adulta, quiero decir.

>> No le hizo mucha gracia verme alli. Se dej6 caer al suelo y se esfumé... Y por alguna razén,
al volver a casa empezé a picarme todo el cuerpo. Me salieron sarpullidos y no se me fueron en dos
semanas. El médico dijo que habria rozado alguna planta venenosa... y no lo dudo, ¢sabe? Ella es muy
vengativa. No soporta que violen su intimidad, y por esta razon le convendria dejar su bosque en paz.
Porque se esta conteniendo, no me cabe duda. Pero usted no la conoce. No va a rendirse, porque ya no
tiene nada que perder.

—No me ird a decir usted que tengo que tener miedo de un hada, ¢verdad? —concluyo, burlén.

—Usted vera. Pero en las ultimas décadas han desaparecido varias personas alli dentro; entre
ellas, mi tio, que en su dia tuvo intencion de hacer con el bosque lo mismo que usted pretende, y que
un dia se intern6 en él y jamas volvié. Ni siquiera encontraron su cuerpo; y cuando un miembro del
equipo de busqueda se esfumé también, y otro murid en extrafias circunstancias, captamos la indirecta
y lo dejamos estar. Nadie de mi familia volvié a cruzar esa cancela desde entonces, y le aconsejo a
usted que haga lo mismo.

Me levanto de un salto. La cafetera empieza a pitar, pero no le presto atencién. Gutiérrez
puede jurar que sélo me esta advirtiendo, pero a mi todo esto me suena a amenaza, y me da muy mala
espina.
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—VYa he oido suficiente. No he venido aqui para escuchar cuentos de hadas, sefior Gutiérrez; y,
en vistas de que no es capaz de ofrecerme mas informacién que un galimatias sin sentido, voy a
empezar a pensar que es usted el que esta detras de todo esto. Andese con 0jo porque, como esto siga
asi, me encargaré de avisar a la policia. Ha muerto una persona en ese bosque; hasta hoy pensaba que
era un accidente, pero me estoy empezando a preguntar si no esta usted tan loco como para haber
provocado algo semejante.

Es una acusacion grave, pero estoy enfadado. Salgo de la casa echando chispas, con la
sensacion de haber estado perdiendo el tiempo. Por si acaso, esta noche también dormiré en la casa
rural.

Me quedo plantado en el patio, sin saber si reir, llorar o gritar de ira. Al fin s6lo consigo
murmurar:

—Esto es el colmo.

Me pregunto si no me estoy volviendo tan loco como Gutiérrez, y me doy a mi mismo el
clasico pellizco para comprobar que no estoy sofiando. Ay, duele. Estoy despierto.

La hiedra que habia crecido de forma espontanea los dias anteriores y que le daba a la finca
“un toque mas rustico”, se ha desarrollado tanto que ha cubierto toda la casa, hasta el punto de
ocultarla completamente. Es una imagen inquietante y aterradora, pero que también produce en mi un
intenso arrebato de ira.

Corro hasta el porche y trato de abrirme paso por entre las ramas, pero la vegetacion es tan
tupida que no consigo encontrar la puerta. Sin dejar de repetir “Esto es el colmo”, me dirijo hacia la
parcela para coger una de las motosierras que mis peones han dejado alli hasta el dia siguiente. Cargo
con ella, pero antes de traspasar de nuevo la parcela para regresar a la casa, me vuelvo al bosque y
grito:

—¢Quieres guerra? jPues, seas quien seas, la tendras!

Como suponia, nadie me responde. Es entonces cuando me fijo en el bidon de gasolina
gue mis chicos han dejado junto a las motosierras, y una idea diabolica me pasa por la cabeza.

Menos de cinco minutos despues, estoy rociando con gasolina los arboles de la parcela.
Se acabd. Cuanto antes terminemos con esto, mejor.

Cuando enciendo el mechero para prender fuego a la maleza, una salvaje sensacion de
triunfo se apodera de mi. Por muy terco que sea un bosque, todos se inclinan ante las llamas.

Contemplo como el fuego empieza a lamer la base de los arboles y no puedo evitar que
una sonrisa siniestra ilumine mi rostro.

—¢Qué me dices a esto, eh? —Ie grito al bosque—. jEsta casa es mia!, ;me oyes? jEl
bosque es mio! jMio!

Mientras las Ilamas devoran la vegetacion, me parece oir un extrafio grito de ira y
desesperacion, un grito cargado de sentimiento, pero demasiado agudo como para ser humano.
Me estremezco, y regreso a casa. Consigo abrirme paso a través de la hiedra, con la ayuda de
la motosierra; encuentro la puerta y entro. Llego hasta la cocina, me agencio un par de
cervezas y vuelvo al coche. Lo aparco en la parte de atras de la casa y, aun sentado al volante,
disfruto del espectaculo.

Despierto al dia siguiente, cuando los primeros rayos de sol hieren mi rostro. Me
cuesta un poco volver a la realidad pero, cuando lo hago, descubro que sigo en el coche.
Recuerdo de golpe todo lo que sucedié la noche anterior, y me entra el panico. No sé en qué
estaba pensando para prenderle fuego a la parcela; si ha acabado con el bosque, estupendo,
pero... ¢y si se ha extendido a los terrenos adyacentes? Peor aun... ¢y si el viento hubiese
desviado las llamas hacia mi finca? ;Cémo se me ocurrioé quedarme dormido aqui?

Salgo del vehiculo con tanto impetu que casi caigo de bruces al suelo. Miro a mi
alrededor y veo, con considerable alivio, que todo est& en orden. Las llamas no han traspasado
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la cancela. El coche sigue en su sitio, aunque detecto que han crecido algunas plantas en torno
a las ruedas. No parecen muy peligrosas, sin embargo; intentan aferrarse timidamente a los
bajos del coche, pero es como si les faltara fuerza. No sé por qué, lo considero una buena
sefial.

Corro hacia la verja y entro en la parcela con precaucion.

El fuego parece haberse extinguido solo durante la noche, pero ha arrasado una buena
parte de bosque. Satisfecho, recorro la superficie quemada, lo bastante grande como para
construir hasta tres piscinas de tamafio considerable.

Pero pronto, los arboles me cierran el paso, y descubro que hay una parte del bosque,
mas de la mitad, para ser exactos, con la que el fuego no ha logrado acabar. El arroyo ha
actuado de barrera y ha protegido a los arboles, pero parece haber algo més. Los troncos se
han apretado unos contra otros, formando una impresionante muralla vegetal. El bosque se ha
replegado, volviéndose todavia mas impenetrable que antes. En esta zona, los arboles son
mucho méas grandes y mas altos. Detecto que las Ilamas han llegado a tocarlos, pero se
extinguieron antes de hacerles verdadero dafio.

Muevo la cabeza. Podria dejar esta parte del bosque como esta; ya he despejado un
terreno lo bastante amplio como para construir casi todo lo que habiamos planeado, aunque el
picadero tendria que ser bastante pequefio. Pero han pasado demasiadas cosas extrafias
Gltimamente, una persona ha muerto y ahora mismo mi finca esta invadida por una rara
especie de hiedra que crece sin control. No puedo dejar las cosas aqui, este lugar -y lo que
quiera que habite en €l- es un peligro.

Palpo el bolsillo de mi pantalon en busca del moévil. Estupendo, hay cobertura.

Hago un par de llamadas; una, a Alicia, para decirle que lo de despejar la parcela esta
resultando mas trabajoso de lo que esperaba, y que voy a necesitar mas maquinaria. Cuesta un
poco convencerla, pero por fin dice que lo hablara con Alfredo. Eso quiere decir que le parece
bien, de modo que hago una segunda llamada y doy instrucciones para que envien un equipo
de lefiadores con cortadoras y procesadoras. Me toca discutir un poco; nadie parece creer que
sea necesario enviar maquinaria pesada a una parcela tan pequefia, pero insisto. Pagaré bien. A
estas alturas, estoy dispuesto a pagar lo que haga falta.

Cuelgo el teléfono, sintiéndome profundamente satisfecho conmigo mismo. Doy
media vuelta para regresar a la casa cuando, de repente, oigo tras de mi algo parecido a una
risa. Me giro, nervioso, y miro a mi alrededor.

—¢Quién esta ahi?

Nadie responde. Una brisa mueve las ramas de los arboles, que susurran a mi
alrededor. Me vuelvo hacia todos lados. Detras de mi se extiende el terreno devastado por las
llamas, erizado de arboles negros, restos de lo que ayer mismo era un espacio rebosante de
vida. Antes, este paisaje era para mi el simbolo de mi victoria. Ahora, de pronto, los arboles
muertos, devorados por las Ilamas, se me antojan siniestros y amenazadores.

Y ante mi, el bosque, un corazon verde que todavia late, guardian de profundos
misterios. Las ramas de los arboles vivos, sacudidas por un viento inexistente, producen un
sonido ensordecedor. Me miran, me sefialan, me acusan. Me tapo los oidos, y entonces se oye
de nuevo esa especie de risa. No sé de donde viene. No sé a quién pertenece. Si eso fuera
posible, casi diria que se trata de una voz formada por miles de voces, las voces de los arboles,
que se burlan de mi.

Tengo que salir de aqui. Doy media vuelta para marcharme, pero oigo un siseo furioso
a mis pies. Dirijo mi mirada al suelo, con precaucion, por si hay alguna serpiente. Y si, veo
algo que se alza entre las cenizas y se mueve... cComo una serpiente.

Doy un paso atras, pero ese “algo” se lanza contra mi tobillo derecho a una velocidad
endiablada y se enrosca en torno a él. Doy un grito de alarma y trato de liberarme, pero pierdo
el equilibrio y caigo al suelo, y de inmediato siento que me oprimen también el tobillo



Tiempo, calma y silencio — © Laura Gallego Garcia

izquierdo. Ahora que estoy mas cerca veo que no se trata de serpientes, sino de plantas, tal vez
una variante de la misma hiedra trepadora que ha ocultado mi casa, o lo que es peor, de
aquellas extrafas lianas que estrangularon a uno de mis hombres hasta matarlo.

Me debato, furioso, e intento arrancarme las plantas de los tobillos, pero s6lo consigo
herirme los dedos. Tiran y tiran de mi, y cuando me quiero dar cuenta, me estoy hundiendo en
la tierra. Tengo que salir de aqui, tengo que salir de aqui como sea. Consigo ponerme de pie a
duras penas, pero no logro moverme; mis pies se hallan sélidamente clavados en el suelo y
cada vez estan mas hondo, y entonces entiendo, con horror, lo que me esta sucediendo. Me
estan plantando.

Grito, aterrorizado, pero nadie me escucha. Grito mientras mis pies echan raices, raices
que se hunden en la tierra buscando agua y alimento, grito mientras mi piel se endurece y mis
brazos se agarrotan, grito cuando mis dedos se alargan y les salen hojas tiernas, verdes,
jovenes. Grito al sentir que la infeccion vegetal llega hasta mi cabeza y mi cerebro, y trato de
escapar, desesperado, porque tengo miedo de dejar de pensar, de dejar de ser yo. Pero la
naturaleza es implacable y el proceso continla, sin piedad. Grito mientras todos mis 6rganos,
uno por uno, se van quedando rigidos, transformados en madera de arbol en un proceso
irreversible e infinitamente doloroso. Ya no puedo respirar, siento que me asfixio... pero ain
puedo lanzar un Gltimo alarido de terror cuando mi corazon deja de ser un corazon de carne 'y,
por tanto, no se le puede exigir que siga latiendo.Grito hasta que la corteza recubre mi boca y
la savia fluye por mis venas, y entonces ya no puedo gritar mas, porque los arboles no tienen
Voz.

Lo ultimo que oigo antes de que mis sentidos humanos desaparezcan del todo bajo mi
nueva piel vegetal es una risa femenina, dulce y seductora, pero también incomparablemente
despiadada y cruel.

Tiempo, calma y silencio.

La capa superficial esta arida y reseca, por lo que he de hundir mis raices en capas mas
profundas para encontrar sustento. No tengo que ir muy lejos; este suelo es rico y feértil. Estaré
estupendamente aqui.

La brisa sacude mis ramas y hace vibrar las hojas. Me uno al cantico de los arboles,
puesto que todos vibran al mismo son. La noche ha sido larga y fresca, pero el sol comienza a
calentar mi corteza, y mis hojas se estremecen cuando la luz pone en marcha el mecanismo de
la vida y da comienzo la fase diurna de mi respiracion vegetal.

De pronto, el suelo empieza a temblar. Puede que sea un terremoto, pero a los arboles
no nos preocupan esas cosas. No importa cudnto tiemble el suelo, nosotros seguiremos
firmemente agarrados a él, no como esas criaturas maviles, tan precarias, tan inestables.

El temblor se convierte en una especie de zumbido. Algo se estremece. Algo avanza a
través del bosque, no puedo verlo ni oirlo, pero lo siento. Debe de ser un animal muy grande,
para hacer temblar el suelo de ese modo.

Tambien el aire vibra. Y es una vibracién violenta, no sé de qué clase, sélo sé que
afecta hasta a la ultima fibra de mi tronco. Supongo que esta es la forma en que los arboles
percibimos el ruido. Es ciertamente desagradable.

Algo pasa entonces, algo que me alerta desde la punta de las raices hasta las hojas méas
altas. Estaba entrelazado con otro arbol, una encina; mis raices se habian topado con las suyas
en el subsuelo y se habian enredado. Y a través de ese contacto percibo que su savia ya no
circula. ¢Qué esta pasando?

Siento miedo. Hasta hoy no sabia que los arboles pudieran hacer tal cosa, pero yo
tengo miedo, estoy aterrorizado, porque algo se acerca, algo viene a buscarme y yo no puedo
escapar. Y ahora envidio a las criaturas moviles a las que hace un rato despreciaba, porque
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ellas pueden huir, pueden salir corriendo, y yo no puedo moverme de aqui. De modo que estoy
condenado a esperar y desear que, sea lo que sea, no repare en mi existencia.

Solo un instante antes de que llegue mi turno una parte de mi recuerda, de pronto, una
llamada telefonica, un equipo de lefiadores equipados con motosierras y con maquinaria
pesada, que tenian que venir a despejar una parcela forestal. Pero apenas tengo tiempo de
pensar en ello, porque algo frio y agudo se hunde en mi tronco segando mis fibras,
partiéndome en dos. Si tuviera boca, gritaria de miedo y de dolor; su tuviera piernas, saldria
corriendo. Pero lo Unico que puedo hacer es sufrir esta agonia en silencio, mientras destrozan
mi corteza, y después mi carne de &rbol, y finalmente el corazén de mi tronco. Y se hace
eterna esta tortura, hasta que me separan por completo de mis raices, de la tierra, de la vida...
para siempre.

LAURA GALLEGO GARCIA



