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El canto del cisne 
 

 

 El viento susurraba suavemente entre las ramas de 

los álamos, arrancando de ellas doradas hojas que 

revoloteaban en su seno hasta caer blandamente 

sobre el suelo alfombrado de amaril lo. El otoño se 

paseaba por la alameda, cubriendo con su manto 

áureo todo el paisaje, y llevándose consigo las pocas 

hojas que retenían los árboles. 

 Sólo el murmullo del aire, generalmente cálido, pero 

con algún ramalazo frío, heraldo de la próxima llegada del 

invierno, turbaba el silencio de aquel atardecer otoñal. 

 Entonces se escuchó un rítmico crujido que venía 

por la senda cubierta de hojas secas. El viento calló por un 

momento, sorprendido. Seguidamente, sopló con un atisbo 

de rabia, arrancando algunas quejas de los semialetargados 

árboles, furioso ante tamaña osadía. 

 Los pasos que así rompían el concierto de otoño de 

los álamos y el viento pertenecían a un hombre alto, 

cubierto con un abrigo gris de cuello alzado, que impedía 

distinguir sus rasgos. Contribuía a ello una bufanda oscura 

que aleteaba tras él. Sus manos se hundían en la oscuridad 

de los bolsillos del abrigo. Unas recias botas anunciaban 

que el visitante estaba próximo. 

 El viento trató de arrebatarle la bufanda, sin éxito. 

Exasperados, los árboles iniciaron una irritada sinfonía de 

hojas tintineantes, a coro con el aire. 

 Pero en intruso no se inmutó. 

 El viento expiró con un suave quejido, y los árboles 

se callaron. El otoño no tenía fuerzas aquella tarde para 
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echar al hombre de la alameda. 

 Los pasos siguieron oyéndose a lo largo del camino. 

Una leve brisa levantó algunas hojas del suelo, en un 

remolino de advertencia que el intruso de la bufanda no 

escuchó. El sol arrancaba destellos de oro de las hojas 

caídas, y de las casi desnudas ramas arbóreas que ya no 

bailaban al son del viento. 

 El desconocido se detuvo, y alzó la cabeza para 

mirar a lo alto. 

 La brisa enmudeció: los hombres siempre miraban al 

suelo, nunca a lo alto, de modo que tal vez aquél fuera uno 

especial. 

 Entonces el intruso se acercó a uno de los álamos, 

sacó una mano del bolsillo y acarició dulcemente la corteza 

del árbol, que se estremeció bajo su tacto. 

 El viento silbó, admirado. No, decididamente, 

aquél no era un hombre corriente. Las ramas corearon su 

conclusión, excitadas, y hasta la maleza, de ordinario tan 

silenciosa, susurró su aprobación; y el otoño asomó su barba 

dorada por entre el follaje, para averiguar quién era aquel 

desconocido que miraba a lo alto y acariciaba a los árboles. 

 El rostro pardo del otoño arrugó la frente al 

descubrir al hombre de la bufanda sentado bajo el álamo 

al que había acariciado. Se oyeron risas entre la 

espesura, y dos pares de ojos rasgados, salvajes, 

brillaron con admiración bajo las luces del ocaso: una 

pareja de dríades había acudido al lugar. 

 Las ramas de los árboles cantaron de nuevo, 

sacudidas por la impaciencia del viento. Pocos hombres 

llamaban la atención de los espíritus del bosque, pocos 

hombres hacían salir a las dríades de sus encinares 

encantados. El otoño comenzaba a perdonar a aquel 
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desconocido su interrupción de la melodía del atardecer. 

 Las dríades asomaron la cabeza, curiosas, para ver 

qué hacía el intruso sentado bajo el árbol. El viento contuvo 

el aliento. Los álamos callaron. El otoño frunció el ceño, 

admirado. 

 El hombre escribía. 

 ¡Escribía! Las dríades rieron y batieron palmas, 

regocijadas, porque el desconocido ponía una línea bajo 

otra, y no todo seguido. La pluma (¡pluma!) rasguñaba el 

papel delicadamente, engarzando palabras, tejiendo 

imágenes y sonidos que poca gente era capaz de entender. 

Las dríades estiraron el cuello para ver mejor y cruzaron una 

mirada de alegría. 

 Era un poeta. 

 El rostro pardo del otoño volvió a arrugarse en una 

expresión de incredulidad. ¡Qué extraño! El otoño habría 

jurado que ya no quedaban poetas. O, al menos, no como los 

que existieron antaño, que atraían a las dríades, y miraban a 

lo alto, y acariciaban a los árboles. No, aquélla había sido 

una raza extraña de hombres, dotados de una 

sensibilidad poco común, que hablaban con el viento 

y escuchaban a los mares. 

 Pero de aquellos .... ya no se hablaba. 

 Habían sido una raza diferente, sí, pero minoritaria, 

y habían estado desde el principio condenados a lo que eran 

ahora: una raza extinta. 

 Quedaban poetas, claro, pero eran poetas 

engendrados en el seno de los tiempos modernos. Los poetas 

que existían ahora caminaban con la cabeza gacha y solo 

escuchaban los múltiples sonidos de la ciudad, respiraban 

humo y pensaban que todo estaba perdido. Los poetas 

de hoy vivían con un extraño peso en el corazón. 
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 El otoño les comprendía, en el fondo. 

 Pero aquel desconocido... 

 El otoño tuvo la sensación de que aquel poeta 

tampoco era un poeta de los de antaño. Pero era parecido a 

ellos. 

 El viento jugaba ahora con los cabellos del hombre, 

forcejeando suavemente con la bufanda, para destaparle la 

cara. Las dríades habían trepado al álamo para ver desde 

arriba qué era lo que estaba escribiendo. Se taparon la boca 

para evitar risillas indiscretas que pudieran molestar al poeta 

en su trabajo. 

 La brisa trajo hasta los oídos del otoño el 

parloteo nervioso de las dos habitantes del bosque 

profundo. Alzó las cejas, desconcertado. ¡De modo que 

el poeta relataba una historia en verso! Aquello no era 

posible. Debía de tratarse de un error. 

 Las dríades decían que el poeta también sabía contar 

cuentos. Que conocía el lenguaje de la Madre Tierra y del 

Señor de los Vientos, y que sembraba la semilla de la 

ilusión en los corazones de los hombres. 

 El visitante de la bufanda era poeta, cantor, 

pintor, a veces payaso, y a menudo narrador de cuentos. 

Viajaba errante por el mundo, llevando su magia a todos los 

rincones del planeta. Las dríades no recordaban haber visto 

nunca a nadie así. 

 Pero el otoño era ya muy anciano, y sí recordaba. 

Mucho tiempo atrás, tanto que las caprichosas dríades lo 

habían olvidado, muchos de aquellos hombres vagaban por 

la tierras. Los había a cientos, pero pocos auténticos. El 

progreso los había ido diezmando poco a poco. Y ahora, del 

mismo modo que no quedaban poetas como los de antaño, 

tampoco quedaban juglares. 
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 Pero aquel hombre parecía ser un superviviente de 

la desaparecida raza y, sin embargo, no era como los 

demás que el otoño había visto mucho tiempo atrás. Los 

juglares traían alegría: aquel hombre parecía infinitamente 

triste. El otoño se dijo que no era de extrañar, dados los 

tiempos que corrían. No era época para juglares: nadie los 

escucharía. 

 Aquel individuo era como una rara piedra preciosa, 

de ésas que, si tienes suerte, encuentras una sola vez en la 

vida. Las dríades lo entendieron así, y guardaron un 

respetuoso silencio mientras el juglar acababa su 

composición, un soberbio poema épico titulado "El canto 

del cisne". 

 El tiempo pasó sin sentirse hasta que el viento 

anunció, a través de las ramas de los árboles, que el sol se 

hundía entre las montañas. 

 Entonces el poeta entendió y alzó la mirada. 

 Había terminado de escribir. 

 Se levantó pues, y leyó su obra en voz alta, con 

incontrolada emoción, para todas las criaturas que le estaban 

observando y que sólo él podía sentir. Y las dríades 

suspiraron al ver una lágrima temblando en sus ojos, y casi 

gritaron, alarmadas, cuando el juglar, tras echar el último 

vistazo a su obra, arrojó los papeles por encima de su 

hombro. 

 El viento se esforzó por juntarlos de nuevo, sin éxito. 

En su precipitación no hizo sino esparcirlos aún más entre 

los álamos. 

 El poeta caminaba ya por la vereda, abstraído. 

 El viento abandonó la afanosa búsqueda de los 

papeles y aprovechó para arrebatarle la bufanda 

juguetonamente; pero el juglar no hizo nada por recuperarla. 
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El viento arrastró la prenda de un lado para otro, 

desconcertado, sin saber muy bien que hacer con ella. 

Cualquier hombre corriente habría seguido el juego del 

viento, y habría perseguido la bufanda. 

 Pero el juglar no era un hombre corriente. 

 El viento se detuvo, exhausto, y contempló con 

impotencia cómo el extraño visitante de la alameda se 

alejaba entre los árboles. Éste alzó de nuevo el rostro 

mientras caminaba, y las dríades suspiraron más 

profundamente al ver sus dulces ojos color miel. 

 El juglar había oído el sonido del río, que lo llamaba, 

y se encaminaba hacia él. El otoño y el viento lo siguieron, y 

también las dríades, deslizando sus blancos pies descalzos 

por sobre el manto de hojas secas. 

 El poeta llegó al río poco después, guiado por su 

canto de mil campanillas argénteas. Se quedó un momento 

contemplando las aguas, hipnotizado, y entonces comenzó a 

remontar el curso del arroyo. 

 Los rayos de sol que se filtraban entre las hojas 

rozaron los iris del juglar cuando éste llegó al pie de un 

pequeño montículo junto a un remanso del río, y las dríades 

contemplaron entonces unos dulces ojos del color del mar en 

calma. 

 Parecía tan, tan triste... las dríades gimieron por él, y 

el viento se arrepintió de haberle robado la bufanda. 

 El singular hombre trepaba ya por la falda de la 

elevación. 

 Súbitamente el viento adivinó sus intenciones, 

porque había visto muchas cosas a lo largo y ancho del 

mundo, y silbó advirtiendo lo que iba a suceder; las hojas de 

los árboles chillaron "No, no !" y las dríades se cubrieron el 

rostro con las manos, espantadas. El otoño observaba la 
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escena con un ligero desconcierto. 

 Pero el juglar no los escuchaba. 

 Un fauno tocó, con su flauta de cañas, una breve y 

triste melodía desde lo más profundo de la espesura. Una 

de las dríades alargó su etérea mano para coger al juglar, 

pero éste se zafó con un rápido y elegante movimiento. No, 

nada podía detenerle. 

 Alcanzó por fin la cima del montículo y miró a su 

alrededor, sonriendo. Sus dulces ojos eran ahora de color 

verde esmeralda, y el bosque se reflejaba en ellos.  

 Habría querido explicarles a todos qué duro era ser 

juglar en un mundo civilizado, pero no sabía si lo habrían 

comprendido porque, excepto el viento y el otoño, las 

restantes criaturas que lo observaban jamás habían salido de 

la alameda. 

 Una de las dríades recuperó una hoja de papel que le 

traía el viento, orgulloso de su trofeo. Era la última página 

del "Canto del Cisne". 

 La dríade leyó cómo el cisne elevaba su canción 

por sobre las aguas, una canción dulcísima, tristísima, 

una canción de muerte; pero tan increíblemente bella que las 

dríades habrían llorado, si hubieran podido llorar. 

 El cisne desplegaba las alas y emprendía el vuelo.... 

 El juglar abrió los brazos y avanzó un paso.... 

 El cisne volaba... 

 El juglar saltó... 

 ... Y ambos cayeron al vacío. 

 Y el río se los tragó. 

 El viento aulló con furia, pero ahora traía un aire 

gélido; las dríades se estremecieron y gimieron de miedo. 

Los árboles increpaban al viento porque les arrancaba 

las hojas demasiado pronto y con demasiada brutalidad. 
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 En el sendero había un reguero de lágrimas 

pardas. El otoño abandonaba la alameda y 

probablemente no volvería jamás a ella, porque la escena 

que había presenciado era demasiado triste como para que 

quisiera recordarla. 

 Su rostro pardo y dorado fue sustituido 

inmediatamente por el semblante pétreo y gris del invierno, 

que tomó posesión de la alameda mientras las primeras 

estrellas aparecían en el firmamento, tirando del carro de la 

noche. 

 Las dríades escaparon corriendo hacia el corazón del 

bosque, hacia la eterna primavera. 

 En el remanso del río donde había desaparecido el 

hombre de la bufanda, que miraba a lo alto, atraía a las 

dríades y acariciaba a los árboles, quedó un anillo sobre el 

agua, como un dulce suspiro. El viento esparció por la tierra 

las hojas del postrer canto épico del último de los juglares. 
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