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FINIS MUNDI

Libro I: El Eje del Presente

Afio 997 d. C.
Mundus senescit

A coro con los salvajes gritos de los atacantes, las llamas
que envolvian la abadia crepitaban ferozmente y se alzaban
hacia un cielo sin luna, iluminando el bosque cercano. El techo
del establo se derrumbé con estrépito, al igual que la boveda de
la iglesia recién saqueada. Las oscuras sombras que rodeaban el
monasterio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, se
alejaron hacia el pueblo que dormia aguardando la llegada del
alba.

Oculta por los frondosos arboles, una figura corria por el
bosque, jadeante, tropezando, buscando un refugio. Dio un
traspié y cayd sobre la himeda hierba. Rod6 hasta un espeso
matorral y se oculto alli, sollozando. S6lo cuando las voces se
apagaron se atrevid, prudentemente escondido y sin asomarse
demasiado, a volver la vista atras para contemplar los restos de
lo que habia sido su hogar en los Gltimos afios. Temblando, vio
cdémo el fuego se consumia lentamente.

Sinti6 que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de su
juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su miedo, no dejo
ni por un momento de estrechar contra su pecho un preciado
cddice que habia logrado rescatar de las Ilamas.

En su mente seguian resonando una terrible frase: mundi
termino appropinquante... Sus labios formaron las palabras de
una plegaria, pero su garganta no emitié ningun sonido.
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Mundi termino appropinquante...

En la plaza se habia formado un pequefio grupo de gente
que iba aumentando lentamente, atraido por una sélida y
potente voz que recitaba un largo cantar. Sentado en los
escalones de piedra de la iglesia, perdido en sus pensamientos,
un jovencisimo monje parecia ser el Unico que no sentia interés
por la historia que se relataba un poco maés alla. Su habito negro
indicaba que pertenecia a uno de los muchos monasterios que la
orden de Cluny tenia sembrados por toda Francia.

Una muchacha que pasaba se le queddé mirando v,
compadecida, se detuvo junto a él.

—Qué te sucede, hermano? —preguntdé—. Pareces
preocupado.

El chico alz6 la mirada y sonrid. Estaba palido, y sus
ropas no lograban disimular su extrema delgadez.

—Has oido hablar del monasterio de Saint Paul? —le
pregunto a la aldeana.

Ella ladeo la cabeza, tratando de pensar.

—¢El que esta junto a las montafias, cerca del bosque?

—Estaba, querras decir. La semana pasada sufrimos un
ataque. No dejaron piedra sobre piedra.

En el rostro de la joven se formd un rictus de rabia e
indignacion.

—Hdngaros —dijo. Mas bien escupid la palabra—. No sabia
que habian llegado tan lejos. Nada detiene a esos salvajes.

El monje guard6d silencio. La muchacha lo mir6
fijamente.

—¢Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad
de Saint Patrice te acogera. ¢Es eso lo que te trae por aqui?

El monje negd con la cabeza y sonrid con cierta
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condescendencia.

—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad
Dorada.

La muchacha se encogi6 de hombros.

—Nunca la he oido nombrar.

El monje no parecio sorprendido. No habia esperado ni
por un momento que ella lo supiera.

—Tu debes de haber leido muchisimos libros —afiadio la
aldeana, que seguramente no sabia leer—. ;No sabes dénde esta?

El muchacho desvio la mirada.

—No creo que sea algo que esté escrito en los libros —dijo.

—Entonces preguntale a él —replico la chica, sefialando
con el menton al grupo del fondo de la plaza—. Es el juglar mas
famoso de toda Francia. Ha viajado por todo el mundo, y conoce
muchisimas historias. —Le brillaban los ojos de admiracion—. Si
se trata de una leyenda, seguro que la sabe.

El monje no respondi6. Para una muchacha humilde
como ella, un juglar debia de ser todo un héroe. El, por su parte,
abrigaba bastantes dudas acerca de los conocimientos de un
simple narrador de cuentos ambulante. Pero no dijo nada, ni
siquiera cuando la chica se despidié deseandole suerte. Se limito
a dedicarle una sonrisa.

Se quedd inmovil un rato, mientras la voz del juglar,
relatando las hazafias de algin héroe carolingio, seguia
resonando por la plaza.

La norma de su orden le advertia de los peligros de
relacionarse con gente de aquella clase. Los juglares no solian
ser tipos de fiar; contaban historias y recitaban poemas, pero
también divulgaban canciones obscenas, estafaban y robaban si
tenian ocasion. Eran, ademas, vagabundos, individuos errantes
de dudosa moralidad.

Torcid el gesto. Aquél podia ser el juglar mas famoso de



Finis Mundi — © Laura Gallego Garcia, Ediciones SM, 1999

toda Francia, podia actuar en las cortes de los principes y tener a
las muchachas encandiladas; pero seguia siendo un juglar.

Por otro lado, el secreto que él se habia llevado consigo
en su huida del monasterio era una carga demasiado pesada
como para portarla solo. Y cualquier abad le diria lo que le habia
dicho su superior unas semanas atras: “Olvidate de esas
tonterias, jovencito. Ofenden a Dios”.

Lo Unico que podia hacer era continuar él solo. Sin
embargo, el mundo era grande, y no sabia por donde empezar.
Quiza deberia encontrar a un caballero que lo escoltara; pero
todos los caballeros tenian cosas mejores que hacer.

Oyo6 vitores y aplausos: el juglar habia terminado su
actuacion, y agradecia los donativos que recogia un enorme
perrazo que se paseaba entre el publico con un platillo en la
boca. EI muchacho pudo vislumbrar al recitador entre la gente,
porque era muy alto. Se trataba de un hombre joven, de rasgos
afilados y mirada sagaz. Los cabellos castafios le enmarcaban el
rostro, y le caian sobre los hombros formando ondas. No parecia
haberse afeitado en varios dias.

El monje se sorprendié a si mismo considerando muy
seriamente la sugerencia de la aldeana. Después de meditarlo
unos instantes, se encogié de hombros. Bueno, se dijo. Este
hombre estd acostumbrado a contar historias extraordinarias.
Una mas no le sorprendera.

Se levantd, resuelto a acercarse y preguntarle por la
Ciudad Dorada. Se aproximé al juglar mientras éste recogia sus
cosas, llamaba al perro con un silbido y se cargaba su
instrumento a la espalda.

Tres chicas le salieron al paso al narrador de historias,
reprimiendo risitas y dandose codazos disimulados, en busca de
una mirada, una sonrisa, un gesto amable de aquel hombre que
sabia tantas cosas. Pero el juglar las despidié con una frase seca,
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y ellas se alejaron decepcionadas.

El monje lo observo con curiosidad. EI hombre de las
historias poseia una extrafia calma y dignidad que lo hacian
completamente diferente a otros juglares que entretenian a su
publico haciendo payasadas. Lo vio acariciar a su perro con una
expresion seria y pensativa, y, seguidamente, alzar la mirada
hacia él. Los ojos del juglar se clavaron en el monje y lo
estudiaron de la cabeza a los pies. EI muchacho se sintié
molesto, y enrojecio intensamente.

—¢,Qué miras? —protesto.

—A ti —replicé el otro sin alterarse—. Hace rato que me
estds observando. ;Te parece mal que actle tan cerca de la
iglesia? Eres demasiado joven para meterte en asuntos que no te
incumben. Ademas, tengo permiso del parroco.

El monje enrojecio ain mas.

—No se trata de eso —dijo—. Me gustaria preguntarte algo.
Dicen que has visitado muchos lugares y conoces gran cantidad
de historias.

El hombre le dirigié una mirada inquisitiva.

—Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers
antes del anochecer, asi que no pienso recitarte un cantar entero.
Ya he terminado mi trabajo aqui.

—Seré breve. ;Sabes donde esta la Ciudad Dorada?

El juglar lo observo con curiosidad.

—Hay muchas ciudades doradas en muchas historias.
Conozco varios sitios que podrian llamarse asi.

El chico parecié desanimarse.

—Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas.

Se volvié para marcharse, pero el juglar se sintio
intrigado.

—¢Para qué quieres saberlo? —le pregunté—. (Y por qué
me preguntas a mi? Seguramente el abad de tu monasterio podra
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informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo mir6 con fijeza.

—Esta muerto —dijo—. Todos estdn muertos.

El narrador de historias comprendio.

—Vienes de Saint Paul. He oido hablar de lo que pasé
alli. No sabia que hubiera supervivientes.

El chico le dirigié una mirada inexpresiva.

—Pero debes seguir adelante —prosiguié el juglar—. Todos
pasamos por un mal trago. Todos tenemos que madurar algin
dia. Tu no eres especial por eso.

El monje se quedd boquiabierto. Iba a replicar algo, pero
el otro continuo:

-Yo era un chiquillo mucho mas joven que ti cuando el
sefior feudal de mi tierra arrasé mi aldea y maté a mi familia.
Debia de tener cinco o seis afios, pero aquel dia la infancia se
acabd para mi. —Hablaba con voz fria y desapasionada, como si
ya nada pudiera herirle, como si hubiera perdido la capacidad de
sentirse impresionado—. Tuve que echarme a los caminos y a
veces pasé hambre y frio, y corri peligro; pero no me fue tan
mal. En cambio td, muchacho, encontraras refugio en cualquier
monasterio. Alli te escucharan.

—Nadie me escuchard en ningn monasterio —dijo el
monje a media voz—. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo que ir
a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo miré extrafiado y pensativo. Su perro lanzé
un corto ladrido.

—Dices cosas muy raras, chico. O estas loco o tienes una
historia interesante que contar. Si me lo explicas, tal vez pueda
encontrar alguna pista sobre esa Ciudad Dorada.

El muchacho no respondié. Parecia dudar.

—Bueno, esta bien —concluyé el juglar encogiéndose de
hombros—. No tengo todo el dia y no puedo esperar a que te
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decidas. Que tengas suerte, muchacho.

Dio media vuelta y echd a andar por la plaza.

—iEh, espera!

El monje corrid tras él.

—Puedo acompafarte un trecho —dijo—. Hasta el préximo
pueblo. Te contaré lo que sé, y quizd puedas ayudarme... si es
cierto lo que dicen de ti.

—La gente habla mucho. Nunca me detengo a escuchar lo
que se dice de mi. ,Cémo te llamas?

—Michel —contestdé el monje, agradecido—. Michel
d Evreux.

El juglar asintio.

—Yo0 soy Mattius —dijo solamente.

El joven religioso habia olvidado sus prejuicios.
Mientras caminaba junto al alto juglar por una vereda
flanqueada de abedules se pregunté por un momento qué le
habia impresionado tanto de aquel hombre como para pedirle su
atencion y su compaiia. “El mundo esté loco”, se dijo.

—¢ Y bien? —pregunt6 Mattius al cabo de un rato.

-Yo naci en una familia pobre —comenzd Michel—;
éramos ocho hermanos, y yo era el mas débil. Era una carga
para mi familia y, ademas, me sentia atraido por la vida religiosa
y la austeridad y espiritualidad de los monjes de Cluny. Por eso
mis padres me ingresaron muy joven en un monasterio que
dependia de la Orden. Eso fue hace ocho afios, cuando yo tenia
seis. Alli aprendi latin y muchas otras cosas, pero, como lo que
realmente me gustaba eran los libros, y tenia buena letra, pronto
me pusieron a trabajar como amanuense.

>> La verdadera historia comienza hace unas semanas,
cuando tuve que copiar en el scriptorium un libro muy especial.



Finis Mundi — © Laura Gallego Garcia, Ediciones SM, 1999

¢Has oido hablar del Apocalipsis?

—¢El Apocalipsis? El parroco de mi aldea nos contaba
cosas cuando éramos nifios, para asustarnos. Sobre terribles
catastrofes que sacudiran el mundo cuando esté préximo el dia
del Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y epidemias —asintié Michel;
hablaba con cierta dificultad, porque le costaba seguir el ritmo
del juglar, y comenzaba a cansarse—. EI mundo envejece vy, por
tanto, ha de morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra
se acerca. El fin del mundo, segln el Apocalipsis, ocurrira un
milenio después del afio del nacimiento de nuestro Sefior.
Exactamente dentro de tres afos.

Mattius se le quedé mirando.

—¢ Y eso es todo? ¢ Vas a decirme que el fin del mundo se
acerca y debemos expiar nuestros pecados?

—No, por supuesto que no —jaded Michel-. A pesar de lo
que diga el Apocalipsis, ningun mortal puede poner fecha al dia
final. Eso lo sabe cualquier religioso. —Hizo una pausa, para
recuperar el aliento—. Oye, ¢te importaria que pardsemos un
momento? Vas demasiado deprisa para mi. Ademas, quiero
ensefiarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel
metid la cabeza bajo el chorro que brotaba de entre las rocas y la
sacO completamente empapada. Mattius esperaba con cierta
impaciencia.

El muchacho alcanzé su zurrén y extrajo un enorme libro
de su interior. El juglar se acercd y lo observo con un extrafo
brillo en los ojos.

—Ese cadice debe de valer una fortuna —comento.

Michel se sobresalté y lo mird. En su interior renacia la
desconfianza, y Mattius se dio cuenta.

—No te lo voy a robar —dijo—. Me gustan los libros, y ése
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esta miniado, ademas. Es una joya.

El joven monje no respondio. Buscaba algo entre las
paginas del codice. Mientras pasaba hojas, Mattius contemplaba
las ilustraciones con seriedad.

—Son terribles —comento.

—Son imagenes del fin del mundo. —Michel detuvo su
busqueda para ensefiarselas con méas calma—. Este libro es una
copia de una obra que escribio cierto monje espafiol, llamado
Beato de Liébana, hace mas de doscientos afios. Son unos
comentarios al Apocalipsis. Me lo dieron para que lo copiara en
el scriptorium.

—¢Y tu sabes pintar cosas asi? —preguntd Mattius,
sefialando las miniaturas.

Michel enrojecio.

—No, en realidad... todavia no. Yo so6lo copio la letra.
Son otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el libro no
es lo més importante. —Reanudd su busca entre las paginas del
volumen, hasta encontrar un legajo de hojas sueltas—. Aja, aqui
esta. Esto es lo que queria ensefiarte.

Le tendio los pergaminos a Mattius, que les eché un
vistazo rapido y volvio a clavar su mirada en él.

—¢Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¢no es eso?
Trae, yo te lo leeré.

—Sé leer —replicd Mattius con cierta guasa—, pero s6lo
romance. Nadie me ha ensefiado latin.

—Ah... perdona —se disculp6 de nuevo—. Te lo explicare.
Hace aproximadamente cuarenta afios un viejo ermitafio,
Bernardo de Turingia, se present6 ante una asamblea de barones
y les dijo que Dios le habia revelado, por medio de una serie de
visiones, que el mundo se acabaria en el afio mil.

—No es la primera vez que 0igo cosas de ese tipo. Es una
extrafia obsesion que les ha dado a algunos ultimamente. ;Y qué
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mas?

—Por supuesto, no le creyeron. Pero describio sus
visiones en esta serie de pergaminos que yo encontré en el
cddice. Tengo razones para creer que estas revelaciones son
autenticas.

—¢ QUué razones?

—Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la muerte
del rey franco Hugo Capeto. Dia, mes y afio. No me fue dificil
averiguarla, porque fallecio el afio pasado. Bernardo de Turingia
acertd de pleno, y no tenia modo de saberlo; muri6 mas de
treinta afios antes que el monarca.

—Como no sé latin, no puedo comprobar que me dices la
verdad. De todas formas, aun en el caso de que el mundo se
fuera a acabar en el afio mil, ;qué tiene que ver eso con tu
Ciudad Dorada?

—Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Segan el ermitafio,
la Rueda del Tiempo se sustenta sobre tres Ejes, tres amuletos
de gran poder: el Eje del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del
Futuro. Cada mil afios alguien los retne para invocar al Espiritu
del Tiempo y darle razones para que juzgue a la Humanidad
digna de vivir mil afios mas. Bernardo no esta seguro, pero cree
que el altimo pudo ser Jesus de Nazaret.

—Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvo al
mundo mediante tres amuletos, pero s6lo por un milenio —
comento el juglar, asombrado—. Muchacho, tl no estas bien de
la cabeza.

Michel parecio incomodo.

—-Yo no digo que eso fuera asi, y el anciano que escribio
estos pergaminos tampoco lo sabia seguro, eran solo conjeturas.
De todas formas, yo no comparto su teoria.

—Entonces quieres invocar a ese... Espiritu para que la
humanidad viva mil afios mas —resumi6 Mattius—. ;Y tienes esos

10
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Ejes en tu poder?

—De eso se trata: estdn repartidos por toda Europa.
Bernardo los vio en suefios, vio los lugares donde se guardan,
pero eran sitios que él no conocia y que nunca habia visitado.
Describe uno de ellos como una gran Ciudad Dorada, simbolo
del poder terrenal, con un magnifico palacio. Por eso la estoy
buscando.

—Es decir, que alli se encuentra una de esas joyas y tu has
partido para buscarla. Con esos datos no iras muy lejos, chico.

—No tengo otra opcion —replicd Michel muy serio—. Se
nos acaba el tiempo. Hay que encontrar los Ejes antes del
milenio, e invocar al Espiritu del Tiempo. Si no lo hacemos, la
Rueda se detendrd y todo habré terminado.

Mattius se encogi6 de hombros.

—¢No dice la Iglesia que Jesucristo volverd para
juzgarnos a todos? ¢Qué importa que sea antes 0 después?

—Importa porque sélo hemos empezado a cambiar el
mundo. Los seres humanos no hemos asimilado todavia la
doctrina divina y no hemos tenido tiempo de hacer todo lo que
Cristo nos ensefio.

—Pues yo diria que mil afios son muchos afios —observé
el juglar.

Michel se apartd de él, molesto. Cerré el libro y lo
guardd en su morral.

—Seguiré yo solo —dijo friamente—, si no crees que haya
cosas en el mundo que merezcan ser salvadas.

—Me parece que te precipitas, amigo. ¢Qué dicen tus
superiores a esto?

—Nadie cree en la profecia de Bernardo de Turingia. El
abad de Saint Paul me dijo que lo mejor que podia hacer era
celebrar con alegria el milenio del nacimiento de nuestro
salvador. El fin del mundo, me dijo, no puede llegar aun, porque

11
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la Iglesia no esté del todo establecida y la paz no ha llegado al
mundo.

>> Yo le repligué que por eso necesitdbamos mas
tiempo. Mil afios mas y el ser humano habrd alcanzado la
perfeccion espiritual, estoy seguro. Pero todavia no estamos
preparados para el final de los tiempos.

—¢ Y qué contesto a eso?

—Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas de
la cabeza.

—Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a
mi. Pero, suponiendo que eso sea cierto, ¢;por qué crees que la
Humanidad merece seguir viviendo? TU te has criado en un
monasterio. No sabes nada del mundo real. No has visto a la
gente morir de hambre, trabajar de sol a sol para alimentar a sus
hijos y luchar para que sobrevivan al proximo invierno. No has
visto la miseria de los apestados, el miedo ante un ataque
vikingo en las costas de la Normandia. No has visto como dejan
los sefiores los pueblos por donde pasan si los campesinos no
pagan lo que dicen ellos que se les debe. ;Y qué hacen los
poderosos? EI Imperio y el Papado se pelean por el poder
mientras el pueblo muere de hambre. El rey de Francia se halla
al borde de la excomunion y la Iglesia estd escindida. Los
espafioles luchan contra el Islam que avanza cada vez mas.
¢Para qué prolongar el sufrimiento, la miseria, la enfermedad y
el hambre? EI mundo esté viejo, dices. Déjalo morir.

—Pero... pero... ;tl no quieres seguir viviendo?

—Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mi. He
viajado mucho, amigo; he visto muchas cosas. Siento tener que
abrirte los ojos, pero la vida no es como te la pintan en los
libros, tan hermosa como para que valga la pena conservarla mil
afios mas. Lo siento. Es cuanto puedo decirte. Y ahora, adios;
tengo prisa.

12
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Volvio a cargarse el macuto al hombro.

—iEspera! —lo detuvo Michel-. Al menos dime si conoces
la Ciudad Dorada. Un lugar grandioso lleno de riquezas, sede el
poder terrenal y perecedero.

Mattius lo medit6 un momento.

—Puede ser cualquier gran ciudad —dijo—. Pero, con esa
descripcion, yo apostaria por Aquisgran.

—¢Aquisgran?

—En francés, Aix-la—Chapelle. La residencia del
Emperador Oton IlI.

—¢ TU has estado alguna vez alli?

—No —admiti6é el juglar—. Pero tenia pensado visitarla
algln dia.

—¢,Quieres acompafarme?

Mattius sonrio.

—¢En serio piensas ir? Estas mas loco de lo que yo creia.
Se tarda tres meses de aqui a Aquisgran... cuatro en invierno.
Cinco con tu ritmo —afiadié con cierto tono burlon—. Y eso
siempre gque no te encuentres con problemas en el camino.

Michel no respondid, pero se le quedé mirando con
expectacion.

—A ver si te enteras, chico —dijo el juglar, algo molesto-—.
Yo viajo solo. Aunque quisiera ir a Aquisgran, no permitiria que
me acompafiaras. Serias una carga.

Michel se encogi6 de hombros.

—Como quieras. Entonces iré solo.

Cogi6 su macuto y se lo cargdb a la espalda
resueltamente.

—Encantado de conocerte, Mattius —dijo con gravedad-—.
Espero que volvamos a encontrarnos...

—...antes de que se acabe el mundo —completo el juglar
con malicia.

13
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Michel ignoré el comentario sarcéstico. Se despidio con
un gesto y echd a andar por la vereda. Mattius se quedé parado,
miréndole, mientras su perro ladraba al ver como el muchacho
se alejaba.

—iEspera! —lo llamé el juglar.

Michel se volvio.

—Has de ir hacia el norte —grufid Mattius—. Nunca
llegaras a Aquisgran por ahi. Bueno —afiadié—, dejémoslo en que
nunca llegards a Aquisgran y punto.

—Pues yo voy a intentarlo.

—No sé qué os ensefian en el monasterio, sinceramente —
masculld Mattius—. Por lo visto, eso del ora et labora no va
contigo. jEspera!

El muchacho seguia caminando. El juglar solté una
maldicidn por lo bajo y corrié para alcanzarlo.

—Me sentiré culpable si luego te pasa algo —explicé—. Al
menos supongo que sabras hablar alemén.

—No —confesd Michel-. ¢{No es parecido al francés?

—Dios mio, muchacho -murmuré el juglar—, eres hombre
muerto. Lo mejor que puedes hacer es buscar un monasterio y
quedarte alli tranquilamente esperando el fin del mundo.

—Sabes que no lo haré —replic6 Michel suavemente—. Iré
a Aquisgran, con o sin ti.

—Esta bien —suspird Mattius—, supongo que me da igual
un sitio que otro, y no conozco muchas baladas alemanas. Sera
una buena ocasion para aprender.

Michel sonrid.

—Fabuloso —dijo.
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