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LA CASA DEL CREPUSCULO

PROLOGO: 1837

El ama de llaves entro en el salon, palida y muy alterada.

-iNo esta en su habitacién!

El anciano alz6 la cabeza y mird al hombre joven que
estaba de pie junto a la chimenea.

-¢Has oido? -dijo.

El joven le devolvio la mirada, muy serio. Era alto y bien
parecido, y su perfil expresaba determinacion.

Al anciano se le empafiaron los ojos.

-Has sido muy duro con ella.

-Sélo dije la verdad -replico él-. Usted sabe tan bien
como Yo qué es lo que ha pasado en esta casa, desde que vine a
vivir aqui. Si es inocente, ¢por qué huye?

-Porque estéa enferma, hijo.

-Razén de mas para internarla, sefior.

El anciano bajé la cabeza.

Hubo un largo silencio en la habitacion. EI ama de Ilaves
se retorcia las manos, muy nerviosa. Finalmente, no pudo
aguantar mas, y dijo:

-iPor el amor de Dios! ¢Es que no van a hacer nada?

El estruendo de un trueno ahogo sus palabras.

El joven ignor6 a la mujer, y le dio la espalda para
asomarse al ventanal. Fuera era de noche, y no habia luna: el
cielo estaba completamente encapotado. Dejo vagar su mirada
por las oscuras sombras de las copas de los arboles, pero
entonces un relampago iluminé el jardin, y el joven dio un
respingo: una forma blanca se movia entre los arboles, hacia el
estanque.
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-iAlli! -grito.

El anciano se sobresaltd, y el ama de llaves ahogd un
grito. El joven cogi0 la levita y se la puso apresuradamente.

-La he visto corriendo hacia el estanque -explico, muy
palido-. No estd en su sano juicio; temo que intente hacer algo
terrible.

-iNo! -gritd el ama-. jImpidaselo, sefior!

El joven salio corriendo de la habitacion.

-Asomate a la ventana y dime qué ves -suplico el
anciano, que no podia moverse.

El ama obedecid, y miro hacia fuera.

-No los veo, sefior; esta oscuro.

En aquel momento, un reldmpago ilumind el cielo, y la
mujer distinguio la sombra del joven corriendo entre los arboles,
en pos de una figura vestida de blanco que se dirigia hacia el
estanque.

-iSefiorita! -susurr6é la buena mujer, asustada-. jVuelva
con nosotros, se lo ruego!

-¢Qué hay? ;Qué hay? -pregunt6 el anciano desde su
sillon.

La oscuridad habia vuelto a aduefiarse del jardin.

-El sefior intenta alcanzarla -murmur6 el ama de Ilaves-.
Roguemos a Dios que llegue hasta ella antes de que sea
demasiado tarde.

Retumbd un trueno.
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La casa estaba alli, esperandole.

Lazaro cambid el peso de un pie al otro y se quedd
mirandola. No era la primera vez que la veia, pero siempre le
causaba la misma impresion; aquel edificio tenia algo diferente,
una especie de aura misteriosa.

Lazaro cruzo la calle de las Acacias para acercarse a la
enorme verja de hierro, y se asomd, colocando la cara entre los
barrotes. La casa era antigua, pero estaba muy bien conservada,
aunque alli no vivia nadie. Frente a ella habia un amplio jardin
sembrado de blancas estatuas clasicas. La niebla serpenteaba
entre los setos, de trazado laberintico; Lazaro sabia que podria
perderse en aquel jardin y esconderse en los recodos de los
senderos durante horas... si pudiese entrar, claro. Y entraria, sin
duda. Algdn dia, se prometid a si mismo por enésima vez,
entraria.

Alz6 la mirada hacia el edificio y se estremecio. Alli
habia algo, algo que no podia explicar, pero que lo tenia
hipnotizado.

A Lézaro le apasionaban los enigmas y las cosas sin
explicacion, especialmente si tenian que ver con lo sobrenatural.
Sus peliculas, libros y cémics favoritos siempre trataban temas
paranormales y, en general, le interesaba mas bien poco todo
aquello que se pudiera tocar. Siempre habia creido que en el
mundo habia otra realidad, ademas de la cotidiana, visible y
evidente. y sofiaba con enfrentarse a ella algun dia. Por eso se
sentia atraido por los lugares extrafos, solitarios, misteriosos...
como aquella casa.

-Cualquiera diria que te esta mirando, ¢verdad? -dijo una
v0z a su espalda.

Lazaro se volvio. Tras él habia una chica un poco mayor
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que é€l, de pelo corto y con el rostro lleno de pecas. Sus 0jos
castafios lo miraban divertidos.

-¢Qué haces aqui? Vas a llegar tarde al colegio.

Lazaro se encogio de hombros.

-Me da igual. Hoy es el ultimo dia de clase.

-Mira que se lo voy a decir a tu madre.

-.Y qué? Si te lo pasas bien haciendo de chivata,
adelante. Sabes que las rifias me resbalan, Sara.

Ella suspird, y mir6 a Lazaro con reprobacion. Aln no
habia cumplido los trece afios, pero ya era el rebelde de la
familia. Sus modales descarados y su forma de vestir
escandalizaban a su abuela y a su tia Clara, aunque a la madre
de Léazaro parecia no importarle.

Sara se coloco a su lado, junto a la verja.

-No te gusta este pueblo, ¢verdad?

-Muy aguda. ¢{Como lo has adivinado?

-No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta.
¢ Tampoco te gusta el colegio? Fermin dice que siempre llegas
tarde, y que a veces, ni apareces.

-No es asunto tuyo.

-Claro que lo es. Eres mi primo, ¢no?

Lazaro no contesto.

Hacia poco que se habia ido a vivir con su madre al
pueblo donde vivia su familia. Lo conocia, porque solia pasar
alli las vacaciones de verano. Pero una cosa era veranear, y otra,
muy distinta, vivir. Tras el divorcio de sus padres, a su madre
no se le habia ocurrido otra cosa mejor que mudarse a un piso
junto a la casa de su familia.

Alli, Lazaro tenia abuelos, tios y primos; pero no tenia
amigos. Aquél habia sido el curso mas dificil de su vida.

-No te gusta el pueblo, ni te gusta el colegio -dijo Sara-.
Pero, en cambio, parece que si te gusta la casa de los Valbuena.
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Lézaro se volvio, interesado.

-¢Los Valbuena? -repitid-. ;Son los duefios de la casa?

Sara asintio.

-¢ Y por qué no viven aqui?

-No pueden. La familia estd dividida desde hace
generaciones. Se pelean por esa casa en los tribunales, y, hasta
que no se dicte sentencia, nadie puede vivir en ella. Pero se
encargan de mantenerla limpia y cuidada. Es el legado familiar.

Lazaro asinti, sombrio. Sabia bastante acerca de
familias que se rompian.

-¢COmo sabes todo eso? -le preguntd a su prima-. ¢Es
otro cotilleo de pueblo?

Ella pasé por alto la pulla; a menudo, Lazaro tendia a
creerse superior, sélo porque se habia criado en una ciudad. Pero
su abuela decia que ya se le pasaria la tonteria.

-Estoy preparando un reportaje para la revista del
instituto -le explico-. Este es el edificio mas antiguo que
tenemos en el pueblo, después de la iglesia. Bueno -rectificé-,
quizé haya otras casas mas viejas, pero no tan sefioriales ni tan
bien conservadas. Esta se construy6 en 1806. jQué de cosas
habran visto sus muros!

Lazaro suspird con impaciencia. A veces, Sara podia
Ilegar a ser realmente cargante.

-¢Has visto el jardin inglés? -le pregunto ella.

-No. ¢{Qué es eso?

-Es el jardin trasero de la casa. Es de un estilo distinto al
de la parte delantera, porque lo construyeron mas tarde, en 1833.
Las modas habian cambiado, incluso para los jardines.

-Qué bien.

-Bueno, veo que te mueres de ganas de ir al colegio -dijo
Sara con ironia-, asi que no te entretengo mas.

Lazaro mir6 la hora y vio que ya llegaba veinte minutos
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tarde. De mala gana, se despidio de su prima, se alejo de la casa
y echd a andar hacia el colegio.

No presté mucha atencion a las clases: sus pensamientos
vagaban por entre los setos de la casa decimononica, y no
deseaba otra cosa que oir el timbre que anunciaba la salida, para
volver a la casa y encontrar alguin modo de ver aquel jardin
inglés del que le habia hablado Sara.

La mafiana fue larga, pero, finalmente, el sonido del
timbre se oyd por todos los pasillos del colegio. Todos los
chavales vaciaron sus pupitres y se marcharon a casa corriendo,
riendo y jugando a lanzarse globos de agua unos a otros. Las
vacaciones de verano acababan de empezar.

Lazaro recorrié el pueblo con paso ligero, y pronto
estuvo de nuevo ante la enorme verja de la casa de la calle de las
Acacias. Llevaba mucho tiempo queriendo entrar en aquel sitio
y, ahora que tenia ante si un largo y caluroso verano, que seria,
presumiblemente, tan aburrido y carente de emocién como todos
los que pasaba en el pueblo, decidié que no pararia hasta
conseguirlo.

Se asomd de nuevo para observar el laberinto que
formaban los setos, cuidadosamente recortados. Los rosales
estaban en flor, y su colorido contrastaba con el blanco
marmoreo de las estatuas.

Lazaro se separd de la verja y echo6 a andar, siguiendo el
muro que rodeaba la casa. A menudo se habia quedado mirando
aquel muro, preguntandose su podria trepar por él, pero nunca lo
habia intentado.

Tampoco habia rodeado la casa para ver qué habia
detras.

Se sorprendié del tamafio de la propiedad. El perimetro
era amplisimo. Al otro lado, Lazaro podia distinguir las copas de
los arboles de lo que parecia un bosquecillo. “El jardin inglés”,
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penso, y sintid vivos deseos de verlo. Apresurd el paso para
seguir rodeando la casa en busca de un lugar por donde entrar.

Finalmente, lo vio: un enorme &rbol crecia justo al lado
del muro. No seria dificil trepar por él, y echar una miradita, asi
que dejo la mochila apoyada contra el muro y empezo a subir.
Se arafidé una rodilla, pero su esfuerzo se vio recompensado:
habia una larga rama que se proyectaba hacia la parte superior
del muro.

Lazaro apoyd los pies en las ramas mas bajas y se dio
impulso hacia arriba para seguir subiendo, hasta alcanzarla.
Entonces avanzd, tanteando. La rama se movia mucho y no
parecia segura, asi que se detuvo a medio metro del muro.

-Bueno, no hace falta que entre -se dijo a media voz-; o,
al menos, no ahora.

Se aferrd bien a la rama y estird el cuello para ver mejor.

Vio el jardin inglés, y comprendid entonces lo que habia
dicho Sara sobre estilos diferentes.

Si el jardin delantero era clasico, geométrico, los setos
estaban perfectamente recortados y la pequefia fuente invitaba a
la calma y la tranquilidad, el jardin inglés era salvaje e
inquietante. En lugar de la fuente, habia un enorme estanque con
nenufares, oscuro y profundo. Los arboles (cipreses, abetos y
otras variedades que Lé&zaro no conocia), se alzaban sobre una
hierba aparentemente descuidada, creando espacios de luces y
sombras. La naturaleza crecia de forma desbordada, como en un
pequefio bosque, como si por alli no hubiese pasado la mano del
hombre.

Pero, observando con atencion, Lazaro comprendio que
el jardin estaba hecho asi a propdsito.

Y le gustd mucho mas que el jardin delantero, con sus
estatuas y sus rosales.

Suspird, y mird la hora; su madre le estaria esperando en
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casa para comer. De mala gana, bajé del arbol.
En cuanto sus pies tocaron el suelo, una mano aferrd su
hombro, sobresaltandole.
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Lazaro se volvio lentamente, imaginando que iba a
recibir una buena bronca por trepar a los arboles para espiar en
casas ajenas.

Pero no. Tras él habia un chaval de su edad, bajito y con
el pelo oscuro casi tapandole los ojos.

-Oye, tu -dijo el chico.

Lazaro lo conocia: iba a su clase, y se Ilamaba Lucas.

-Me llamo Lazaro -replico, sorprendido, aliviado vy
molesto, todo a la vez.

-Oye, tu -repitio Lucas-. ¢ Sabes ya lo de esta noche?

-No. -Léazaro fue a coger su mochila, dandole la espalda.
Pero Lucas le siguid.

-Necesitamos gente -dijo.

-Pues qué bien.

Lazaro ya no estaba sorprendido ni aliviado; sélo
molesto.

-Pefia esta con una pierna escayolada -siguié explicando
Lucas-, y a Soriano lo han castigado sin salir. Los Castillo se
van de vacaciones esta tarde...

-No contéis conmigo -cortd Lazaro, aunque aln no sabia
de qué le estaba hablando Lucas.

-Es que nos hemos quedado siete, nada mas -protesto
Lucas-. Cinco tios y dos tias. Estaria bien que fuésemos pares...

-Pues buscaos a otro.

Lucas se encogié de hombros.

-Vale, alla tu.

Y dio media vuelta para marcharse. Lazaro lo siguié con
la mirada, suspir6 y, cogiendo su mochila, echd a andar hacia su
casa.

Estaba terminando de comer cuando llamaron a la
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puerta, y tuvo que levantarse para abrir.

Fuera estaba su primo Fermin. Fermin era hermano de
Sara, e iba a la misma clase que L&zaro. Aun asi, no solian ir
mucho juntos.

-Hola -salud6 Fermin, un poco cortado.

-Hola. ¢ Querias algo?

-Si, mira, es que me ha dicho el Lucas que no quieres
Vvenir esta noche con nosotros.

-Pues te ha dicho bien. No me apetece salir.

Fermin lo mir6 con desaprobacion.

-Pues cuando eras pequefio te morias por participar. Pero
ni a ti ni a mi nos dejaban, porque éramos muy crios. ¢No te
acuerdas?

No, Lazaro no se acordaba, pero empezaba a picarle la
curiosidad.

-Pero, vamos a ver, ¢de qué me estas hablando?

Fermin se quedo con la boca abierta.

-iPero... pero si Lucas me ha dicho que habia hablado
contigo!

-Pues no se habra explicado bien -grufio Lazaro; la
conversacion empezaba a ser demasiado larga para su gusto, y el
postre aun le esperaba sobre la mesa.

-iPero si es tradicional! -Fermin le dirigi6 una mirada
dolida-. El primer dia de vacaciones nos reunimos todos por la
noche para jugar a polis y cacos por todo el pueblo.

Lazaro parpaded, perplejo.

-¢Polis y cacos? -repitio.

-Claro. Veras, llevamos linternas. La plaza mayor es la
comisaria. Los cacos corren a esconderse y los polis cuentan
hasta cien y...

-Vale, vale, sé como se juega a polis y cacos. Pero el
caso es que no tengo ganas, ;sabes?

11



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

-Pues yo creo que deberias ir -dijo una voz a sus
espaldas.

Lazaro se gir6. Una mujer alta, esbelta y elegante le
miraba con desaprobacion desde la puerta del salon.

-Pero, mama...

-Ni mama ni historias -corto ella-. Ya estoy harta de que
estés todo el dia en casa de morros. Si pensabas quedarte aqui
encerrado todo el verano, lo tienes claro. También las madres
tenemos que descansar, ¢no te parece?

Lazaro hizo un gesto de fastidio. Su madre le consentia
muchas cosas, pero, si alguna vez se empefiaba en algo, no habia
nada que hacer.

-Ademas... -se atrevio a afadir Fermin-, pensdbamos
que a ti te gustaria eso de recorrer el pueblo de noche, a oscuras.
Como eres tan...

Fermin no completd la frase, pero a Lazaro se le
ocurriecron al punto varios adjetivos:  “noctdmbulo”,
“extravagante”, “raro”, “solitario”, “siniestro”, “excéntrico”... la
mayoria de ellos se los habia aplicado, sin piedad, su siempre
juiciosa prima Sara.

Un poco a su pesar, Lazaro tuvo que reconocer que
Fermin tenia razon: la noche, el misterio, la soledad... le
fascinaban. Y recorrer el pueblo bajo las estrellas jugando a
perseguir o ser perseguido reunia los tres factores.

-Oye, (te decides, 0 qué? -protestd Fermin.

-Anda, Lazaro, di que si... -metié baza su madre.

Lazaro iba a decir que no, a pesar de todo, cuando se le
ocurrio una idea.

-¢Por todo el pueblo, has dicho?

-Bueno, hay algunos limites, claro...

-¢ También por la parte antigua?

-Si, claro...
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-Entonces, me apunto.

Horas después, un grupo de siete “cacos”, entre los que
se contaban Lazaro y Sara, salia corriendo de la Plaza Mayor,
ante la mirada impaciente de los “polis” , que tenian que esperar
un rato hasta poder echar a correr tras ellos para darles caza.

Al principio, Lazaro siguié a los otros; pero pronto, al
doblar una esquina, se qued6 atras deliberadamente... y se
escabulld entre las sombras, alejandose de sus comparieros.

No tardd en llegar a la finca Valbuena. La roded, en
busca del arbol al que habia subido aquella mafiana para ver el
jardin. Cuando lo encontrd, mir6 a su alrededor antes de
comenzar a trepar por él: no habia nadie por los alrededores.

Apenas unos instantes después, hacia equilibrios sobre la
rama que sobrepasaba el muro del jardin inglés.

Recapacitd. Podia quedarse alli, pero la rama se movia
demasiado, y, ademads, cualquiera que pasase por alli lo
descubriria. La Unica razén por la que habia aceptado unirse al
juego era la posibilidad de poder entrar en el jardin sin que nadie
lo viese, camuflado por la oscuridad.

Por otro lado, parecia dificil alcanzar el muro desde alli.
Y la altura no era despreciable. Si se caia...

Lazaro oy6 voces cerca de alli, y reconocio la de Lucas,
que era “poli”. No tenia mucho tiempo. Avanzé lentamente por
la rama, aferrandose con brazos y piernas, hasta que vio que no
podia moverse méas hacia adelante, porque podria quebrarse.
Mird el muro: no estaba demasiado lejos. Dandose impulso, se
lanzd hacia él, y sus manos lograron agarrarse a la parte
superior.

Lazaro respird hondo. Aun se aferraba a la rama con las
piernas, pero los brazos le temblaban. Ahora o nunca.

Salt6. La rama volvio a su lugar, con un susurro de
hojas. Lazaro quedd colgado del muro, en precario equilibrio.
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Hizo un esfuerzo mas, y por fin logré subir a lo alto, quedandose
a horcajadas sobre el muro.

Se asomo al interior del jardin. Estaba oscuro, pero él
habia visto aquella mafiana que justo debajo habia unos
mullidos matorrales que amortiguarian su caida.

No lo pensé mas: salto.

Aterrizé suavemente dentro del jardin trasero de la casa
de los Valbuena.

Se quedd un momento decidiendo qué iba a hacer a
continuacion... y se dio cuenta, de pronto, de que, si pretendia
volver a salir, no podria hacerlo por el lugar por donde habia
entrado.

Intentd no dejarse dominar por el panico. Seguro que
podria salir de alli, de alguna manera.

De momento, habia algo mas urgente: jexplorar el
jardin!

La luna y las estrellas brillaban alli con més claridad que
en el cielo de la ciudad, y Léazaro podia recorrer el jardin sin
muchos problemas. La luna se reflejaba en el estanque,
bordeado de nenufares, y la brisa removia las oscuras copas de
los arboles. Entre los matorrales habia pequefios senderos de
tierra, y Lazaro se perdid por ellos, seguro de que no habia
ningun peligro, porque estaba completamente solo en la
propiedad Valbuena.

Se le pasé el tiempo sin sentir. Cuando se cansé de
explorar el jardin inglés, decidio ir a la parte delantera de la
casa, ver el jardin de los setos y las estatuas blancas y, de paso,
comprobar si podia trepar por la verja desde dentro para salir de
alli.

Pero, de pronto, vio algo, y se quedd quieto, semioculto
entre los arboles, con el corazon latiéndole con fuerza.

Una figura de blanco avanzaba por el jardin, hacia el
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gran estanque. Lazaro se quedd mirandola, muy sorprendido.
Parecia una mujer con un vestido largo. Estaba de espaldas, asi
que no parecia haberle visto.

¢Quién era ella? ¢ Qué hacia alli?

El primer impulso de L&zaro habria sido marcharse de
alli cuanto antes; pero ahora sentia curiosidad, asi que se acercé
a la mujer de blanco, ocultandose entre los matorrales y sin
hacer ruido, para que ella no lo descubriera.

Cuando estuvo lo bastante cerca, se asomé de nuevo,
echd un vistazo... y tuvo que contenerse para no lanzar una
exclamacion de sorpresa.

La joven deambulaba sin rumbo junto al estanque; daba
la sensacién de que no sabia muy bien qué hacer, o a dénde ir.
Pero sus pies flotaban en el aire, unos centimetros por encima
del suelo, y su figura estaba rodeada por un aura blanca muy
tenue, y, lo mas sorprendente... Lazaro podia ver a través de
ella. Parpaded, pero supo enseguida que no se debia a un efecto
Optico, ni a la neblina nocturna.

La chica del vestido blanco era un fantasma.

Lazaro no se asusto. Siguid alli, fascinado, sin acabar de
creer su buena suerte. Llevaba mucho tiempo deseando con toda
su alma que pasara algo extraordinario en su vida, algo que le
demostrara que el mundo era mucho més de lo que parecia, y ahi
tenia la prueba.

De modo que se quedd mirdndola en silencio,
sobrecogido.

La aparicibn vestia un traje sencillo, pero
indudablemente de otra época. Llevaba el pelo suelo, una
melena negra, larga y rebelde. Hubo un momento en que ella se
volvié, y Lazaro pudo verle la cara por fin; se quedd sin
respiracion.

La chica tendria unos dieciséis o diecisiete afios, pero su
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expresion de infinita tristeza no parecia propia de una joven de
su edad. Sus ojos, grandes y oscuros, estaban humedos y
cercados por profundas ojeras. La extraordinaria palidez de su
piel contrastaba vivamente con su largo pelo negro.

Lézaro sélo le habia visto el rostro durante un breve
instante, pero se sinti6 inmediatamente fascinado y conmovido a
la vez. La joven parecia profundamente atormentada por alguna
secreta tristeza, y Lazaro estuvo tentado por un momento de
acercarse y preguntarle qué le ocurria. No lo hizo, pero no por
miedo, sino porgue no queria asustarla y que desapareciera en el
aire.

Entonces, los hombros del fantasma se convulsionaron, y
Lazaro supo que estaba llorando. La vio caer de rodillas junto al
estanque y agachar la cabeza, para luego alzar la mirada hacia
las estrellas con un prolongado lamento.

De pronto, alguien lo agarro del brazo, y Lazaro solt6 un
grito.

-iEh, calla! -le dijo una voz conocida-. jQue soy yo!

Junto a él estaba su prima Sara. Aun temblando, Lazaro
mird de nuevo hacia el estanque, pero la muchacha de blanco se
habia esfumado.

-¢Qué haces tu aqui? -grufid, de mal humor; estaba
convencido de que Sara habia asustado al fantasma.

-¢Cdmo que qué hago? Pues te he visto hacer acrobacias
sobre el arbol, como un mono, y te he seguido...

-Pues qué bien. Ahora estamos los dos atrapados.

Ante su sorpresa, Sara se rid de él, y Lazaro se sintid
molesto.

-Y ahora, ¢(qué pasa? No me digas que les vas a pedir
amablemente al fantasma que nos abra la puerta principal.

-.Qué fantasma...? jAh, es otra de tus bromas macabras!
Fermin me ha dicho que crees que todas las casas viejas estan
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encantadas.

-Eso no es verdad -protestd Lazaro, mortificado-. Yo no
he dicho eso. S6lo comenté que algunas casas viejas tienen
fantasmas.

Pero decidié no volver a insistir sobre el tema. Era la
historia de siempre. No podia
hablar con nadie de cosas extraordinarias, porque se reian de él,
y sobre todo alli, en el pueblo. Pero era frustrante: Lazaro sabia
positivamente que acababa de ver un fantasma, su primer
fantasma, y no podia contarselo a nadie: nadie le creeria.

-¢Me has seguido para cogerme? -le pregunt6 a su prima,
recordando oportunamente que estaban jugando a policias y
ladrones.

-No, yo soy caco, como td. Pero los polis han cogido a
todos los demas, y s6lo quedamos nosotros dos. Hay que ir a
buscarlos. Vamos, sigueme.

Lazaro obedecio, aunque en el fondo se resistia a
abandonar aquel misterioso jardin y a su habitante incorporea.
Antes de alejarse, ech6 una ultima mirada al estanque, para ver
si la veia por dltima vez.

Ni rastro de ella.

Tan sumido estaba en sus pensamientos que tardd un
poco en darse cuenta de que Sara lo guiaba lejos del lugar por
donde él habia entrado.

-iEh, espera! ;A donde me llevas?

-Pues a la salida.

Lazaro miré hacia delante, pero solo vio un enorme
matorral que crecia junto al muro. Sin embargo, cuando iba a
preguntar algo mas, su prima lo agarrdé del brazo y tird de él,
internandose entre las hojas del arbusto.

Y, antes de que pudiera darse cuenta, Lazaro estaba en la
calle, envuelto en un perfume aromatico que en aquel momento
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no logro identificar.

-, Coémo...? -empez0, pero Sara lo hizo callar, y le sefialo
la esquina. La voz de Fermin y el haz luminoso de una linterna
indicaban que dos “polis” se acercaban a ellos.

Lézaro y Sara se internaron en silencio por las calles del
pueblo, perdiéndose en la oscuridad.
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El sol de la mafana, que entraba a raudales en la
habitacion y le daba a Lazaro en plena cara, le obligo a taparse
con la sabana mientras se despejaba un poco.

Bostez0 y se frotd un ojo, estirando una mano para
correr un poco la cortina.

La noche anterior habian vuelto a casa tarde, porque el
juego se habia prolongado hasta la madrugada. L&zaro no queria
reconocerlo, pero el caso es que se lo habia pasado mejor de lo
que esperaba.

Habia estado bien el experimento, pero aquella mafiana
tenia otras cosas en que pensar.

Habia sofiado con ella, con la chica de blanco, con su
rostro desesperado y sus lagrimas sobre sus palidas mejillas, con
su desordenada melena negra.

La habia visto la noche anterior, en el jardin de la finca
Valbuena, y sabia perfectamente que no se lo habia imaginado.
Habia sufrido tantas decepciones que se tomaba sus
precauciones antes de dar por cierto lo que en principio le
parecia algo fuera de lo normal. Y en esta ocasion estaba
completamente convencido de que lo que habia visto era real.

¢Quién era la chica de blanco? O, mejor dicho, ¢quién
habia sido en vida? ¢Por qué parecia tan desgraciada?

Eran demasiadas preguntas sin respuesta.

Reflexiond un poco mas, mientras se levantaba y se
vestia. Ya estaba de vacaciones, y tenia todo el dia libre. Podia
intentar averiguar mas cosas como, por ejemplo, cémo habian
salido de la finca él y Sara la noche anterior.

Porque, si podia salir con tanta facilidad...
probablemente podria también entrar sin problemas, siempre
que quisiera.
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Salio de su casa rapidamente, casi sin desayunar, y fue
enseguida a llamar a la puerta de al lado.

Le abrié una mujer de unos cuarenta afios, de cabello
castafio recogido en una trenza, y mirada sagaz. Vestia una bata
estampada, y una chanclas que dejaban ver las ufias de los pies,
pintadas de color lila.

-Hola, tia Clara -saludo6 Lazaro.

-¢Buscas a Fermin? Esta durmiendo adn.

-En realidad, no. -Lazaro cambiaba el peso de una pierna
a otra, como le pasaba siempre que estaba nervioso-. Venia a ver
a Sara.

-No ha acabado de desayunar.

-Da igual, esperaré.

-Bueno, pasa.

La tia Clara se hizo a un lado para dejarlo entrar,
mientras lo observaba de arriba a abajo.

-Vas hecho un pordiosero, Lazaro...

Lazaro se mird a si mismo: unos vaqueros desgastados y
agujereados en las rodillas, una camiseta de Expediente X y el
pelo negro demasiado largo y casi sin peinar.

-VVoy como siempre.

La tia Clara suspiro.

-No sé como tu madre te deja salir asi a la calle. Desde
luego, si por mi fuera...

La tia Clara sigui6 hablando. L&zaro habia dejado de
escucharla: siempre decia lo mismo, y siempre con buena
intencion. En el fondo Lazaro la queria mucho, aunque siempre
quisiera opinar sobre su forma de ser y de comportarse. Su
madre decia que eso era porque la tia Clara habia tenido que
criar a muchos hijos, y, para controlarlos a todos, se habia vuelto
algo mandona.

La tia Clara y la madre de Lazaro eran hermanas, pero
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eran muy diferentes.

Lazaro siguié avanzando por el pasillo, con su tia
parloteando tras él. Finalmente llegé a la cocina, donde estaban
desayunando Sara y otros tres primos mas.

-iHola! -salud6 Lazaro-. Sara, necesito hablar contigo.

-jQué modales! -protestd la tia Clara-. ;No ves que tu
prima no ha acabado de desayunar?

-Bueno, cuando acabes -afiadi6 Lazaro rapidamente,
encogiéndose de hombros.

La tia Clara le revolvid el pelo con la mano.

-iEn fin, qué le vamos a hacer! -dijo-. Te lo paso porque
eres mi ahijado. Pero... jay de ti si no te portas bien!

Lézaro le sonrio, y la tia Clara se fue, dejandolos solos.

Sara se termind las tostadas, le limpi6 los mocos al méas
pequefio de la familia, recogio las cosas del desayuno y fue a
cambiarse de ropa y a peinarse, apremiada por su primo.

Poco después, ambos paseaban por las calles del pueblo.

-¢Qué era eso tan importante que tenias que decirme? -
pregunto ella, intrigada.

-Necesito saber como salimos anoche de la casa de los
Valbuena.

Sara lo mird, sorprendida.

-¢ Y para eso tantas prisas?

Lazaro no pensaba hablarle de la aparicién vestida de
blanco, asi que tard6 un poco en contestar.

-Quiero volver -dijo finalmente-. Me encanta esa casa, Yy
me gustaria poder entrar en el jardin sin tener que trepar a los
arboles.

-No puedo decirtelo. Si la gente entrara y saliera del
recinto sin control, tanto la casa como el jardin terminarian por
quedar hechos una pena.

-iPero yo no soy cualquiera! Prometo cuidarlo todo y no
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decir nada a nadie.

Sara seguia sin ceder. Lazaro le insistio, le rogo, le
suplicd, pero ella continué en sus trece: no le contaria como
entrar en la casa de la calle de las Acacias. Si pretendia colarse
de nuevo, Lazaro tendria que volver a jugarsela trepando al
arbol otra vez.

-No me des la lata, Lazaro -concluy6 su prima-. No voy
a dejarte entrar.

Sara dio media vuelta para marcharse. Lazaro se quedo
mirandola. Tenia que pensar algo, y rapido.

-Por favor -dijo-. Es muy importante que vuelva ahi
dentro. Se me cayod algo anoche... y, si mi madre se entera de
que lo he perdido, me matara.

Sara se volvio para mirarle.

-No me tomes el pelo. ¢ Te crees que soy tonta?

-No te estoy tomando el pelo.

Respird hondo y vacilo, como si le costase hablar del
tema. En realidad, cuando queria, era un magnifico actor.

-He perdido la medalla del abuelo -mintio.

Sara se sobresaltd, y lo mir6, muy preocupada.

Aquella medalla era la joya méas antigua de la familia. El
abuelo de Lazaro y Sara la habia heredado de su abuelo, y la
habia llevado encima hasta poco antes de su muerte; tenia
cuatro hijos y quince nietos, pero, entre todos, habia elegido a
Lézaro para regalarsela.

La realidad era que el chico nunca la llevaba puesta; pero
sabia que, si Sara o cualquiera de sus hermanos hubiese
heredado la medalla, la tia Clara no le habria dejado quitarsela
para nada.

Por eso, cuando Sara mir6 a Lazaro y vio que,
efectivamente, no llevaba ninguna cadena al cuello, no se le
ocurrié pensar que nunca se la ponia.
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-Ostras, es verdad. ¢ Seguro que la perdiste ahi dentro?

-Estoy casi convencido.

-¢ Y por qué no lo habias dicho antes?

-Porque no queria que se lo dijeras a mi madre, o0 a la tia
Clara.

Sara estaba muy nerviosa. Para ella, perder la medalla
del abuelo era una de las peores cosas que se podian hacer. Su
primo se habia metido en un buen lio.

-De acuerdo -accedid-. Sigueme.

Lazaro obedecid, intentando fingir que estaba tan
nervioso como ella. En realidad, la medalla del abuelo estaba
bien guardada en el joyero de su madre, practicamente desde el
dia en que Léazaro la habia heredado, pero eso no tenia por qué
saberlo Sara.

Juntos recorrieron el pueblo hasta la casa de los
Valbuena. Por el camino, Sara no paraba de parlotear de manera
parecida a como lo hacia la tia Clara.

-Mira que eres desastre, Lazaro. jComo se entere tu
madre...! Pero, ;como se te ocurre?

-Eh, para ya. Ni que lo hubiese hecho a proposito.

Sara se detuvo frente al muro de la propiedad Valbuena,
justo delante de una enorme mata de jazmin. Lazaro aspir0 el
aroma y lo reconocié entonces: aquél era el lugar por donde
habia salido del recinto la noche anterior.

Sara mir6 hacia todos lados y, tras comprobar que no se
acercaba nadie, agarr6 a Lazaro de la mano y se metio en el
jazmin, por un lugar donde las ramas se abrian un poco. Detras
sOlo estaba el muro, pero, mirando hacia la derecha, Léazaro
descubrié que entre la planta y la pared habia un hueco lo
bastante ancho como para que una persona pudiese pasar. Sara
se interno por él, y Lazaro la siguio. Recorrieron unos metros
ocultos entre la pared y la mata de jazmin, hasta que Sara le
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indicd con un gesto una amplia grieta en el muro. L&zaro se cold
por ella y fue a parar al arbusto que habia atravesado la noche
anterior para salir. Avanz6 un poco mas y se encontrd en el
jardin ingles.

Se dio la vuelta para mirar a Sara, que entraba tras él.

-Buen truco -comento.

Ella asintid, sacudiéndose las hojas de los pantalones.

-El agujero no se ve desde fuera, porque lo tapa el
jazmin -dijo-, pero tampoco desde dentro, porque estd este
matorral delante. Bueno -afiadid, frunciendo el cefio-,
empecemos a buscar.

Pronto estuvieron los dos inspeccionando el suelo por los
senderos del jardin. Lazaro miraba de reojo el estanque y las
zonas umbrias, pero no vio al fantasma de la chica de blanco
por ninguna parte.

Una hora después, Sara sudaba a chorros y se habia
cansado de buscar la medalla del abuelo. Léazaro también
sudaba, y, ademas, se aburria como una ostra. Habia llegado a la
conclusién de que debia volver de noche para ver de nuevo a la
misteriosa aparicion fantasmal. Y, ahora que sabia que podia
entrar cuando quisiera, no tenia ningun interés en quedarse.

-Volvamos a casa -dijo.

Sara lo mird, dudosa.

-Quiza deberiamos mirar en el jardin francés.

-¢El jardin francés? -repitio L&zaro-. ;Te refieres al
delantero?

-Si. Se llama asi porque...

-Déjalo, déjalo, no me lo expliques. De todas formas, no
vale la pena ir a buscar la medalla alli: anoche no lo pisé para
nada.

-Entonces, ¢quieres que volvamos a casa ya? ;Y qué vas
a hacer sin la medalla del abuelo?
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-La buscaré alli. Quiza se me cayera mientras dormia.

-La habrias visto al hacerte la cama esta mafiana.

-No me he hecho la cama esta mafana.

Sara hizo una mueca de disgusto, y Lazaro sonrid para
si. Su prima era una chica inteligente, independiente,
extrovertida, resuelta y activa, pero en muchos aspectos se
notaba que era hija de tia Clara.

Logré convencerla de que abandonaran la busqueda, y
por la tarde paso a decirle que habia encontrado la medalla en el
cuarto de bafio, donde la habia dejado al quitarsela para
ducharse.

-Entonces, ¢por qué no la llevas puesta?

-Para no perderla otra vez.

Sara le dirigié una mirada penetrante, y Lazaro supo que
ella habia adivinado que la habia engafiado.

Pero eso ahora no le importaba: ya habia averiguado lo
que queria.

Poco antes del anochecer estaba vagando de nuevo por el
jardin inglés.

Todavia era de dia, porque no habia podido esperar mas
tiempo; y los minutos se le hacian eternos esperando el
crepusculo. Decidi6 entonces dar una vuelta por el jardin
delantero.

Roded el edificio y encontrd una arcada recortada en un
altisimo seto. La cruzo; era la puerta que comunicaba los dos
jardines.

Se quedo un rato caminando por entre los rosales y las
estatuas, procurando no pasar cerca de la verja delantera, para
que nadie lo viera desde la calle. Cuando le parecio que era casi
de noche, dio media vuelta para regresar a la parte trasera de la
casa.

Pero, de pronto, un sonido lo detuvo: una risa alegre,

25



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

pura y cristalina. Parecia que venia del otro lado del seto, pero
habia también algo en ella, como un eco remoto, que daba la
sensacion de proceder de muy lejos, de otros lugares, otros
tiempos.

El corazon del chico empezd a latir apresuradamente.
¢Quién mas, aparte de él, podia estar en la casa? Con cautela,
avanzé unos pasos. Una voz femenina cantaba una cancion sin
palabras, sencilla, feliz, casi infantil. Aun oculto tras el pie de
una enorme estatua de marmol, Lazaro se asomé un poco... y se
quedo de piedra.

Era la joven de blanco.

No cabia duda: los mismos rasgos hermosos, suaves y
elegantes; los mismos 0jos oscuros, la misma melena negra, la
misma apariencia de inmaterialidad...

Pero se habia operado en ella un cambio evidente: reia y
cantaba mientras recorria el jardin con paso ligero, y su rostro
irradiaba paz y felicidad. Llevaba el pelo recogido
cuidadosamente tras la cabeza, y sus ojos brillaban de pura
alegria.

Lazaro la vio alejarse, etérea, vaporosa, como una nube,
y supo que no podia dejarla marchar. La siguié por el laberintico
jardin, entre la neblina del creplsculo, bajo la atenta mirada de
las estatuas de marmol. La siguio, estudiando con atencion todos
los movimientos de su figura incorpdrea, sin acabar de creerse
que estaba viendo un fantasma; pero, sobre todo, preguntandose
quién era ella, o quién habia sido.

-iEspera! -la llamo, pero ella no parecio escucharle.

Lazaro notd que apretaba el paso, y se apresuré a
seguirla para no perderla.

Pero, de pronto, la aparicion gir6 un recodo... y
desaparecié entre la niebla.

Lazaro se qued6 parado, desconcertado, mirando a todos
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lados. Ni rastro de la joven de blanco.

Respiré hondo y cerrdé los ojos. Se sentia... ;coOmo
explicarlo? Intrigado por aquel misterio, pero también orgulloso
de que su intuicién acerca de la casa de la calle de las Acacias
hubiera sido acertada... y, sobre todo, exultante de felicidad.

Habia otra realidad. Sabia que no estaba loco, ni se lo
habia imaginado.

Un fantasma.

Lézaro se estremecio. Tenia la piel de gallina. El sol ya
se habia ocultado tras el horizonte, y ante €l se alzaba la arcada
que daba paso al jardin inglés.
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v

En los dias siguientes, y aprovechando que ya estaba de
vacaciones, Lazaro frecuentd la casa de los Valbuena todo lo
que pudo. A veces tenia suerte, y a veces no. A veces veia al
espiritu de blanco, y otras veces volvia a casa sin que ella se
hubiese presentado. Y los dias en que esto ocurria, se sentia
solo, triste y vacio.

Habia aprendido una cosa con respecto al fantasma de la
finca Valbuena: si acudia a verla durante el dia, solo la
encontraria en el jardin francés, alegre y feliz, cantando y
riendo, y paseando entre los setos y las rosas. Si, por el
contrario, visitaba la propiedad después de la puesta del sol,
veria a la joven en el jardin inglés, caminando entre sombras y
atormentada por alguna desgracia que Lé&zaro sélo podia tratar
de adivinar. Durante el dia, la aparicion transmitia serenidad y
ganas de vivir. Por la noche, su desesperacion, sus lagrimas y
sus lamentos dejaban a Lazaro con el corazén encogido.

Y era precisamente esta manifestacion de ella la que mas
le atraia y le fascinaba; pero, como no siempre podia salir de
casa después de cenar, también se dejaba caer a menudo durante
el dia por el jardin francés.

Ella nunca hablaba, ni parecia verle, ni oir sus llamadas.
Y, segun pasaban los dias, Lazaro deseaba, cada vez mas
ardientemente, conocerla y saber quién habia sido, y, sobre todo,
qué le habia sucedido, tan terrible como para transformarla de
aquel modo.

No le habia dicho nada a nadie, en primer lugar, por
miedo a que los demas no le creyeran, y a que no vieran lo
mismo que él cuando visitasen la finca Valbuena; y, en segundo
lugar, porque le gustaba la idea de ser el Gnico en conocer el
secreto de la casa de la calle de las Acacias.
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Una tarde, mientras iba hacia la casa, sumido en sus
pensamientos, vio, pegado a una farola, un cartel que le llamé al
atencion:

¢QUIERES CONOCER
EL MUNDO
DE LO INVISIBLE?
iVEN A VERME!

B. M. BOROVSKI,
VIDENTE. MEDIUM.
TAROT, RUNAS,
NUMEROLOGIA,
ASTROLOGIA, ALTA
MAGIA BLANCA

Segln iba leyendo, L&zaro iba perdiendo el interés.
Aquel anuncio parecia uno de tantos otros. El creia en la
auténtica magia, pero también estaba convencido de que la gran
mayoria de los videntes que se anunciaban en los periddicos y la
television eran solo unos charlatanes.

Movio la cabeza y sigui6é andando. Pero en la siguiente
farola encontré otro anuncio:

iNO ME IGNORES!
PUEDO SER TU
CONTACTO CON EL MAS
ALLA.
NO DEJES PASAR ESTA
OPORTUNIDAD
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B. M. BOROVSKI.
VIDENTE. MEDIUM

Lazaro se sonrié un poco, a su pesar, y siguié andando.
El anuncio de la tercera farola tenia las letras mas grandes:

iiiNO PASES DE LARGO!!!
SI ALGUN DIA ME
NECESITAS,
PUEDE QUE NO VUELVAS
A ENCONTRAR ESTE
ANUNCIO.
iAPUNTATE MI NUMERO!
B.M. BOROVSKI. VIDENTE.
MEDIUM.

Lazaro estuvo tentado de sacar papel y boli para
apuntarse los datos de B.M. Borovski, que aparecian bajo su
nombre. Pero sacudio la cabeza y siguié andando.

La cuarta farola ya no tenia cartel, y Lazaro se sintio
extrafiamente aliviado. Pero, al seguir caminando calle abajo, se
topo de narices con el siguiente mensaje en la quinta farola:

¢CREIAS QUE TE
HABIASLIBRADO DE Mi?
iEL MAS ALLA TAMBIEN
PUEDE SORPRENDERTE!
iTU FUTURO TAMBIEN ES

IMPREVISIBLE!
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iiiLLAMAME!!!
B. M. BOROVSKI.

-Qué pesada es esta sefiora -comentd Lazaro a media
VOZ.

Mird mas alla, y vio que en la siguiente farola habia otro
cartel, pero era el altimo. Se acerco a él:

iHOLA DE NUEVO!
MIRA QUE FACIL ES
ACUDIR A MI CONSULTA:
iYAESTASEN LA
PUERTA!
B.M. BOROVSKI.

—

Lazaro dio un respingo y mir6 en la direccion que
sefialaba la flecha.

Era el portal de una casa vieja. Junto a la puerta habia
otra flecha sefialando hacia arriba, y Lazaro vio otro cartel,
sobre la ventana del primer piso:

B. M. BOROVSKI.
VIDENTE. MEDIUM.
TAROT, RUNAS,
NUMEROLOGIA,
ASTROLOGIA, ALTA
MAGIA BLANCA
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(SIHAS LLEGADO HASTA
AQUI, NO CUESTA NADA
SUBIR UN PISO, ;VERDAD?)

Lazaro se rasco la cabeza, pensativo. Era la médium mas
original que habia conocido nunca, y eso que ain no la conocia.

-Esta bien, me has convencido -grufio.

Sin pensarlo mas, entré en el portal y subio los escalones
de dos en dos, hasta quedar frente a una puerta con un sencillo
rotulo:

B. M. BOROVSKI

Lazaro dudé un momento antes de Ilamar. Dado el
talante de la sefiora Borovski, quiza le diera un calambre en el
dedo si apretaba el timbre.

Finalmente, Ilamd. Un timbre chillon se oyo al otro lado
de la puerta. Sonaba como si le estuvieran arrancando las tripas
a un gato.

Lézaro esperd un buen rato. Cuando ya iba a marcharse,
la puerta se abrid, y salié de la casa un joven larguirucho, de
mirada melancélica. Lucia un fino bigote y no parecia muy
seguro de si mismo. Parpade0 varias veces antes de decir:

-jCa-caramba! Buenas tardes.

-Buenas tardes -respondi6 Lazaro-. ¢Estd la sefiora
Borovski?

-¢La-la se-sefiora Borovski? -tartamuded el joven,
extrafado.

-Si. ¢No vive aqui? Lo pone en la puerta.
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El joven le mird fijamente durante un momento. Le
temblaba el labio inferior, y Lazaro se dio cuenta de que
acababa de decir algo inconveniente, aunque no entendia por
qué. La tia Clara siempre le decia que era muy bruto hablando,
pero, la mayoria de las veces, L&zaro no era consciente de ello.

-Bueno, ¢qué pasa? -preguntd-. ; Qué he dicho?

El joven sacd una tarjeta de visita del bolsillo y se la
tendio.

Léazaro leyo:

BRUNO MANUEL
BOROVSKI.
VIDENTE. MEDIUM.
TAROT, RUNAS,
NUMEROLOGIA,
ASTROLOGIA, ALTA
MAGIA BLANCA.

-Ah... oh -fue todo lo que pudo decir Lazaro.

-¢Quieres una consulta o has venido a reirte de mi? -
corto Borovski.

-No, yo... quiero una consulta.

-Entonces, pasa.

Lazaro siguid a Borovski hasta el interior de una
habitacion pequefia, sin adornos. En el centro habia una mesa-
camilla, cubierta por un mantel de terciopelo azul. Sobre la
mesa, una baraja de cartas del tarot y dos o tres saquillos
cerrados.

-Es sencillo -dijo Borovski, al advertir la mirada de
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Léazaro-. No necesito nada mas.

Le indicd una silla, y el chico se sentd. Borovski tomo
asiento frente a él.

-No tengo mucho dinero -confesd Lazaro, titubeante; aun
se le hacia extrafio pensar que el tipo de los carteles y aquel
joven arisco y nervioso fueran la misma persona.

Borovski asintio, cefiudo.

-Lo suponia. No importa; dime lo que quieres y yo te
daré mi tarifa. Si tienes bastante, seguimos. Si no, vuelve otro
dia.

A Lézaro le parecié bastante razonable, y asintié a su
vez. Vacilé un momento antes de decir:

-He visto un fantasma.

Borovski parpaded, sorprendido.

-Ca-caramba -dijo-. No es el tipo de consultas que suelo
recibir.

-¢No me cree?

-No lo sé. Cuéntame tu caso, y veré si sigo
escuchandote. ;Quieres librarte de €¢1? Porque, entonces, yo...

-No, no -cortd6 Léazaro-. S6lo quiero hablar con ella.
Saber quién es... o quién fue.

-Ella -repiti6 Borovski, pensativo, pero con un brillo
divertido en la mirada-. Cuéntamelo.

Lazaro refiri6 todo lo que habia visto en la finca
Valbuena desde la primera vez que viera a la chica de blanco. Al
principio titubeaba, inseguro, pero, segin fue avanzando en el
relato, olvidd sus reticencias, para hablar con verdadera pasion
del fantasma de la casa de la calle de las Acacias. Borovski le
escuchaba con atencion, sin interrumpirle. Sin embargo, cuando
Lazaro empez0 a contar que también habia visto a la chica de
dia, su labio inferior volvio a temblar otra vez. Y, cuando el
chico termind su historia y miré al médium, le sorprendio ver
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que le observaba casi con odio.

-iiiFuera de aqui!!! -chill6 Borovski, y Lazaro dio un
salto en la silla.

-Pero, ¢por qué? ;Qué he dicho esta vez?

-iLargo de aqui! ¢(Crees que no me he dado cuenta de
que has venido a reirte de mi? jNo soy estupido!

-Pero yo...

-iHe dicho que fuera!

Léazaro se levanto, ain confuso.

-iHe dicho la verdad!

-iNingun fantasma se pasea de noche y de dial

Lazaro abri6 la boca para protestar, pero Borovski ya le
empujaba hacia la puerta.

-iYo sé lo que he visto! -dijo, muy ofendido.

Borovski le cerr6 la puerta en las narices.

Lazaro se alejo de alli, muy confundido. Le dio vueltas
al asunto mientras caminaba hacia la finca Valbuena, y llego a la
conclusion de que el excéntrico Borovski estaba algo paranoico,
y que era mejor no volver por alli.

Encontr6 al fantasma de blanco correteando alegremente
por el jardin, y la siguid hasta que se puso el sol.

Entonces, como de costumbre, la perdid en el laberinto
de setos, y se encontrd, de nuevo, ante la arcada que daba paso
al jardin trasero.

La atraveso, pensativo.

Sabia que, en cuanto se hiciera de noche, volveria a ver a
la aparicion, con el cabello suelto, atormentada y bafiada en
lagrimas, vagando junto al estanque.

35



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

\

Lazaro no tardd en buscarse otras fuentes de
informacion. Rondo a su prima durante un tiempo, sin atreverse
a preguntarle. Sara pronto habia averiguado, preguntando a la
madre de Lazaro, que éste nunca llevaba puesta la medalla, y
supo asi, por tanto, que él la habia engafiado para entrar en la
casa. Ahora no le dirigia la palabra.

Lézaro le pidi6 a su primo Fermin que hablase con ella,
pero las noticias del chico no fueron nada alentadoras:

-No quiere ni verte, macho. ¢Qué le has hecho?

Lazaro no se resignd. Un dia la vio sentada en la plaza,
leyendo un libro, y se le acerco, como quien no quiere la cosa.

-Hola.

Sara respondié con un grufiido. Lazaro hizo de tripas
corazon y afadio:

-He venido a pedirte perdon.

Sara le dirigio una breve mirada.

Lézaro inspir6 profundamente. Lo que iba a hacer podria
traerle muy malas consecuencias, pero era la Unica manera de
que Sara confiase en él y aceptase ayudarlo. Se sent6 junto a
ella.

-Tengo que contarte algo -empezo6-. Probablemente
pienses gue te estoy mintiendo o, peor aun, que estoy mas loco
que una cabra. Me da igual, correré el riesgo.

Sara no dijo nada.

Lazaro le cont6 la misma historia que le habia relatado a
Bruno Borovski, y que habia hecho que éste le echara de su casa
con cajas destempladas; pero esta vez, segun hablaba, estudiaba
con prudencia las reacciones de su prima, que no movia un
mausculo.

Cuando acabd de hablar, la mird, expectante. Ella tardé
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un poco en decir algo.

-Fermin tiene razon -comento-. Estds como una chota.
No me extrafia que Borovski pensara que le estabas tomando el
pelo.

-¢Me ayudaras?

-Claro. Le aconsejaré a tu madre que busque un buen
psiquiatra. Mi padre conoce uno que...

-Eh, eh, no te pases -protesto Léazaro, dolido; sin
embargo, tenia que reconocer que se lo habia ganado a pulso-.
Sabes que, aunque me interesa lo paranormal y lo sobrenatural,
nunca os he dicho que haya visto ovnis, ni fantasmas, ni nada
por el estilo.

-Claro, porque no existen.

Lazaro no pensaba meterse ahora en discusiones sobre lo
que existia y lo que no. Habia aprendido que maés valia
convencer a los escépticos con pruebas; Sara era muy, muy
escéptica, y él aun no tenia pruebas de ninguna clase.

-Necesito saber quién es ella, Sara -suplico.

-Primero buscas medallas y luego fantasmas. -Sara
saboreaba su venganza-. ;Qué sera lo proximo? ¢El monstruo
del lago Ness?

Lazaro suspiro.

-No me crees.

-¢Cdémo voy a creerte?

-Bueno, te propongo una cosa, entonces. Miralo de esta
manera: tu enfocas tu reportaje sobre la casa desde el punto de
vista de los que vivieron en ella, y me ensefias lo que hayas
averiguado.

-jQué morro! Trabaja td: mi reportaje ya esta casi
acabado, y la biblioteca publica esta abierta para todos.

-Pero es que yo no sabria por donde empezar...

-Pues aprendes.
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Lazaro abrio la boca para protestar, pero se dio cuenta de
gue no podia decir nada: Sara tenia razon.

-De acuerdo -grufio-. Ya me buscareé la vida yo solo.

Se levantd para marcharse, pero dudé un momento, y se
volvié de nuevo hacia Sara.

-Hazme al menos un favor: no le cuentes a nadie nada de
todo esto, ¢quieres?

-Descuida.

Lazaro cogi6 su mochila, se despidi6 de su prima y echd
a andar, sin mirar atras.

Sara lo vio marchar. Cuando Lazaro desaparecio de su
vista, suspird, movié la cabeza y murmuro:

-Si que es raro este chico.

Tratd de concentrarse de nuevo en su libro, pero no lo
consiguio. Después de intentar varias veces acabar la pagina, sin
éxito, cerro el libro y se levantd de un salto.

Apenas diez minutos més tarde estaba en la biblioteca.

El bibliotecario estaba sentado tras el mostrador,
haciendo jeroglificos con gesto aburrido. No habia nadie mas.

-Buenas tardes, sefior Isidro -saludd Sara.

-iAh! -El bibliotecario se ajusto las gafas-. Hola, Sara.
¢Yavienes a devolver los libros, tan pronto?

-No; vengo por lo del reportaje, otra vez.

-Pero ya te dije que, aparte de ese libro sobre los
edificios antiguos de la comarca, no tengo nada mas...

-No, no busco libros; ya tengo cubierto el apartado de
arquitectura, historia y descripcion de la casa. -Sara vacilé un
momento-. S6lo me preguntaba... si tiene usted aqui periédicos
antiguos, del siglo pasado.

El bibliotecario se la qued6 mirando, cogido por
sorpresa.

-Bueno... algo hay. Pero hace tiempo que nadie entra en
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la hemeroteca. Sigueme.

La hemeroteca era una habitacion fresca y oscura donde
se guardaban cientos y cientos de diarios antiguos.

-Aqui solo entra la sefiora de la limpieza, dos veces por
semana -explico el sefior Isidro-, para cambiar unos cacharros
que deja ella en la habitacion, que se comen la humedad.

Sara notd que, efectivamente, el ambiente era fresco,
pero seco. El bibliotecario encendidé la luz. El resplandor
amarillento de una Unica bombilla, de poca potencia, bafi6 la
habitacion.

-Bueno -dijo el sefior Isidro-. ;Qué buscas exactamente?
Te advierto que periodicos nacionales tenemos mas bien pocos.

-No. Busco algun periddico local. Es para conseguir
datos sobre los que vivieron en la casa.

-Hmmm... Mira, en 1833 se fund6 un periddico en el
pueblo, a la muerte de Fernando VII. Se llamaba “La Gaceta
Liberal”, y sobrevivié siete afios, nada mas. Pero tenemos todos
sus nameros.

Sara suspiro, decepcionada.

-La casa se construyd en 1806. ¢No tiene nada entre esa
fecha y 1833?

El sefior Isidro se rasco la cabeza.

-Bueno -farfull6-. Quiza encuentre algunas revistas por
ahi, no sé.

-Mientras tanto -afiadié Sara rapidamente, advirtiendo la
mirada desilusionada del bibliotecario-, empezaré con “La
Gaceta Liberal”. No es un mal comienzo.

El sefior Isidro saco siete tomos de la estanteria.

-Los encuadernaron porque estaban algo estropeados -le
explicé-. En teoria, se necesita un permiso especial del
ayuntamiento, porque son antiguos, pero... bueno, yo sé que ti
cuidas los libros y conoces el valor de las cosas.
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Sara le dirigié una mirada agradecida. Al sefior Isidro le
encantaban los libros, pero en su biblioteca casi siempre estaba
solo él.

-La gente deberia leer méas -dijo la chica-. No saben lo
que se pierden.

El bibliotecario asintid, con un suspiro pesaroso.

Sara se sent0 en la sala de lectura, con los siete tomos de
“La Gaceta Liberal” sobre la mesa. Con mucho cuidado, abrio el
primero y le echo un vistazo

Pronto advirtié que los periddicos eran muy breves: una
0 dos hojas, todo lo més. Ademas, habia muy pocos titulares, y
los que habia eran tan escuetos que, de todas formas, Sara tenia
que leerse el articulo entero para enterarse de qué trataba.

Suspird y comenz0 a trabajar:

“ARTICULO DE OFICIO: S. M. la REINA, nuestra sefiora, su
augusta madre la REINA gobernadora y la Serenisima Sefiora
Infanta Maria Luisa contintan sin novedad en su importante
salud en el Real Sitio del Pardo”

Sara paso a otra cosa:

“Sabemos positivamente que en Peralta, cerca de Tudela, se
han presentado 16 facciosos armados y se han alistado en las
filas de los urbanos de aquella villa”.

“Paris. La Reina de Portugal ha declarado, segun se dice, que
queria cumplir la voluntad de su padre y elegir un esposo. El
pudor natural en su edad no le permitia afiadir que lo haria con
placer; pero su afecto por el hermano de la emperatriz no es un
secreto”.
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-iVaya! -dijo Sara, sorprendida-. jYa habia noticias del
corazon en aquella época!

Siguié leyendo, por encima, noticias sobre los
movimientos de diversos generales en una guerra, que ella
supuso seria la primera guerra carlista (habia tenido que leer
sobre el tema para documentar su reportaje), distintos anuncios
de leyes... paso directamente a una seccidon de anuncios breves:

“En la calle del Pollo, nimero 7, vive un sujeto que quita todo
tipo de manchas’.

“Un joven de 26 aros de edad, que sabe escribir y cuentas,
desea su colocacion en una casa decente para todo lo que se le
mande”.

Sara suspir6 de nuevo. Iba a ser una tarde muy, muy
larga.

Un par de horas mas tarde le dolia ya la cabeza. Habia
examinado, asi por encima, los dos primeros tomos, sin
encontrar ninguna referencia a la familia Valbuena.. Por si fuera
poco, cada vez que levantaba la cabeza veia que el montén de
documentacion que le sacaba el sefior Isidro se hacia mas y mas
alto. El bibliotecario, con el deseo de ser util, le estaba buscando
todo lo que llevara fecha de 1800 en adelante, hasta 1900.
Aquello incluia no so6lo periddicos y semanarios, sino también
cosas tales como programas de teatro, panfletos, documentos
legales y cartas personales.

Sara estaba empezando a pensar que tenia que haber
dejado que Lézaro se las arreglase solo. “Lo hago por mi
reportaje”, se repitié a si misma, una vez mas. Habia estado a
punto de dejarlo en méas de una ocasion, pero le entraban
remordimientos solo de pensar en la cara que pondria el
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bibliotecario si le decia que lo guardase todo.

Asi que siguid, no sin antes pedirle al sefior Isidro que,
por el momento, no le sacara més cosas. El hombre asintid, pero
Sara se dio cuenta de que estaba deseoso de seguir ensefidndole
los tesoros que contenia su pequefia biblioteca de pueblo.

También Sara estaba sorprendida, pero, por el momento,
tenia més que suficiente.

En el tercer tomo, que correspondia a 1835, encontro la
primera referencia a un Valbuena:

“GENEROSA DONACION- El sefior don Valeriano Valbuena,
distinguido habitante de esta villa, ha donado una importante
cantidad al nuevo hospital de la comarca”

Sara leyo el resto de la noticia con interés. Explicaba
que, tras el fallecimiento de su esposa, siete afios atras, tras una
larga enfermedad, el acaudalado sefior Valbuena era muy
sensible a la muerte, y habia contribuido a menudo a la
construccion de asilos y hospitales por toda la region.

Sara lo apuntd6 en un papel: “VALERIANO
VALBUENA: en 1828 muere su esposa’.

Siguid buscando, cada vez mas interesada.

“ESTADO SANITARIO DEL REINO: En la provincia de
Cuenca: el siete del corriente en dicha provincia iban
desapareciendo los efectos del colera morbo y habia esperanzas
de verse pronto libres de la plaga. En la de Navarra: desde el
dia 28 fallecieron en Pamplona 34 personas, curaron 128 y
quedaban enfermas 327. En la de Huesca...”

Sara pas0 a otra cosa:
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“Ha sido preso en Burgos un sujeto que inspiraba las mas
vehementes sospechas, y que confeso no llamarse N.Angulo, ni
ser paisano, como expresaba su pasaporte, sino N. Cantero, y

2

que...

Sara se saltd el resto, y los articulos que seguian, todo
noticias sobre la guerra. Pasé un buen rato antes de que
encontrara una nueva referencia a los Valbuena. La encontro al
final del tercer tomo, y la leyo, sobrecogida:

“Con mucha satisfaccion nuestra anunciamos que el Sr.D.
Valeriano Valbuena, después del accidente que le puso al borde
del sepulcro, empieza a recobrarse, aunque lentamente, y a dar
esperanzas de su restablecimiento a familia y amigos. Por
desgracia, su médico afirma que, a sus 62 afios, ya nunca podra
volver a caminar”.

El texto seguia hablando del sefior Valeriano Valbuena,
uno de los hombres méas pudientes de la comarca: en 1806 su
joven esposa habia contraido una grave enfermedad (el diario no
especificaba cudl), y los médicos le habian aconsejado que
cambiara de aires y fuera a vivir al campo. Por tanto, Valeriano
Valbuena se habia hecho construir una preciosa casa en aquel
pueblo, y habia vivido en ella hasta 1823, fecha del regreso a
Espafa de Fernando VII. El sefior Valbuena, hombre abierto y
con visién de futuro, habia luchado por los ideales de los
liberales, y, al volver al trono el rey conservador, no habia
tenido mas remedio que marchar al exilio, como otros tantos
espafoles. A su regreso, en 1833, su familia tenia un miembro
menos: de constitucion fragil, su mujer habia fallecido en
Londres. Pero, aun asi, Valeriano Valbuena habia decidido
quedarse en el pueblo, para lo cual tuvo que reformar la casa,

43



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

que llevaba diez afios abandonada.

Sara cotej6 las fechas que tenia. Coincidian:
construccion de la casa, 1806. Reformas, 1833. Ahora sabia por
qué su propietario habia tenido que hacer obras.

-Aprovechd para construir el jardin trasero -murmuro.

Siguid leyendo el articulo, que lamentaba la mala suerte
del senor Valbuena, “un ciudadano ejemplar que ha contribuido
en numerosas ocasiones a mejorar las condiciones de nuestra
hermosa villa, haciéndola mas moderna y europea cada dia; es
digno del mayor elogio el noble entusiasmo que ha demostrado
siempre...”

Sara se salto las lineas siguientes.

Sélo cuando habia terminado de copiar la informacion,
recordo la peticion de su primo. Repaso los datos que ya tenia, y
no encontré nada que concordase con la historia de Lazaro.
Decidio, entonces, terminar con “La Gaceta Liberal”. Si no
encontraba ninguna alusion a una chica joven muerta en la casa
Valbuena...

Sara sacudio la cabeza. /Qué iba a hacer entonces?
Decirle a Lazaro que no habia nada seria como admitir que se
habia tragado su historia... es decir, otra tomadura de pelo.

-Méas me vale encontrar a la chica -murmurd para si
misma-, o habré hecho el ridiculo otra vez.

Volvio a la biblioteca después de comer, para seguir con
su busqueda, y descubrié que, entre tanto, el sefior Isidro habia
sacado mas papeles, documentos, revistas y panfletos. Cogid
uno de ellos, al azar:

“Soldados: vais a emprender vuestra marcha a las Castillas,
Nuestra inocente reina Isabel Il os llama. Tenéis valor y
subordinacion, y sumisos siempre a la voz de vuestros jefes,
podéis estar seguros de vuestra victoria...”
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Sara saco otro folleto, y leyé el titulo:

“ECONOMIA RURAL:
Cultura y préacticas de la Francia. Extraccion del aceite de las
olivas”

-Sefior Isidro...

-¢Verdad que con lo que hay aqui se podrian escribir
varias tesis doctorales? -la corto el buen hombre, radiante.

-Bien, si, pero... esto es s6lo un reportaje de cuatro
paginas para la revista del instituto, no una tesis doctoral.

-iAh!

El bibliotecario parecia desilusionado, y Sara se sintié
fatal. Se apresuro a decirle:

-Pero es increible todo lo que ha encontrado usted.
¢Coémo es posible que haya tanta documentacién en una
biblioteca tan pequefia?

-Viene de los archivos del Casino. ¢Sabes lo que era el
Casino?

Sara neg06 con la cabeza.

-En el siglo XIX, los hombres que no tenian otra cosa
que hacer iban al Casino todas las tardes...

-¢A jugar a las cartas?

-Bueno, no sélo a eso. Leian el periddico, tomaban una
copa... pero, sobre todo, hablaban, hablaban mucho.

-¢De que?

-Fundamentalmente, de politica. Entonces no existia el
fatbol -afiadio el sefior Isidro, guifiando un ojo-. El Casino del
pueblo fue demolido hace treinta afios, para hacer un cine.
Todos los periddicos y papeles que quedaban alli pasaron a la
biblioteca.
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Sara asintid, sorprendida de que hubiese un lugar de
reunion social donde guardasen periddicos a lo largo de mas de
cien afos.

Siguid con su busqueda, y comenzo6 con el cuarto tomo
de “La Gaceta Liberal”, el correspondiente a 1836.

“En Toledo un joven bien vestido se ahorco ayer en camisa. Su
muerte se atribuye a un suicidio”.

“El rebelde Zumalacarregui ha anunciado una guerra de
exterminio”

“PRONOSTICO: Se nos anuncia que este invierno sera
especialmente  frio. Apdyase tal prondstico en las
observaciones...”

Al cabo de un buen rato de leer todo tipo de noticias, sin
sacar nada en claro, se topé con el siguiente parrafo:

“Ayer contrajeron matrimonio, en la iglesia parroquial de Santa
Monica, el Sr Adolfo Heredia, redactor de este periddico, y la
sefiorita Elisa Valbuena. La ceremonia fue muy emotiva, y a ella
asisti6 buena parte de la poblacién de nuestra villa, como
correspondia a tan especial acontecimiento. La novia estaba
radiante, y el padre, el muy respetable sefior Valeriano
Valbuena, expresd su satisfaccion y felicidad por el enlace.
Desde aqui les hacemos llegar nuestra mas sincera
enhorabuena”.

Sara lo ley6 de nuevo: “La sefiorita Elisa Valbuena”...
-Vaya -murmuro6-. Tenia una hija. Pero eso no demuestra
nada.
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Apunto el dato y siguid buscando.

Casi al final del cuarto tomo de “La Gaceta Liberal”
encontrd un pequefio parrafo que le helé la sangre. Lo leyo
varias veces, sin acabar de creérselo.

Era una esquela.

“NECROLOGIA: El dia 23 del actual falleci6 en esta villa la
sefiorita Elisa Valbuena del Castillo, de 17 afios de edad. Su
medico atribuye su muerte a un enfriamiento, tan traicioneros
en esta época del afio. Todos lamentamos su pérdida y
ofrecemos nuestras mas sinceras condolencias a los familiares y
amigos de esta bella y virtuosa jovencita. Descanse en paz”.

-Oh, Dios mio -musit6 Sara, y sintié que se le ponia la
piel de gallina-. La he encontrado.
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Vi

Sara volvid a casa con una fotocopia de la esquela, que
el sefior Isidro le habia hecho personalmente, con todo cuidado,
para que no se estropearan las paginas centenarias de “La
Gaceta Liberal”.

No volvio a aparecer por la biblioteca en dos o tres dias,
y tardo bastante en contarle a Lazaro su descubrimiento. Ella y
sus hermanos se habian burlado a menudo de su primo, por
andar buscando cosas gue no existian, pero tenia que reconocer
que, aunque Lazaro creia firmemente que habia otra realidad,
siempre habia admitido que él no la habia visto adn. ¢Por qué
afirmar ahora de forma tan tajante que habia visto un fantasma?
Podia estar tomandole el pelo, pero Sara sospechaba que no.
Esta vez, no.

¢ Y si la historia de su primo era cierta? Sara no queria ni
pensarlo.

-Aqui la tienes -dijo solamente cuando por fin se acerco
a él para darle la fotocopia-. Elisa Valbuena del Castillo.

Lazaro no pudo decir nada durante un momento. Para
cuando fue a darle las gracias, ella ya le habia dado la espalda y
se alejaba calle abajo.

Los dias veraniegos pasaban, sin prisas, y Lazaro siguid
frecuentando la finca Valbuena. Persiguio a la aparicion por los
jardines, llamandola “Elisa”, pero ella seguia sin responderle.
Lazaro se sentaba en un rincon y la miraba mientras ella
paseaba, cantando de dia por el jardin frances, o sollozando de
noche por el jardin inglés.

Sara olvidd el asunto, hasta la siguiente reunion que tuvo
con sus comparieros de la revista del instituto, a mediados de
mes. Les ensefio 1o que tenia, y les conto la historia de la familia
Valbuena. Ellos se mostraron entusiasmados, y le pidieron que
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siguiera investigando, y reconstruyendo su historia hasta la
actualidad.

Ella palidecio.

-Pero es que es un trabajo pesadisimo... -protesto.

-Bueno, pero ain quedan casi dos meses para que salga
el proximo numero de la revista -le replico uno de sus
compaferos-. Tienes tiempo de sobra para tomartelo con calma,
si quieres.

- No me caben tantas cosas, s6lo tengo cuatro paginas.

-Pues tendrés ocho.

Sara se fue a su casa, un poco mosqueada. Reconocia
que la culpa habia sido suya, por meterse en aquellas cosas;
ahora, no podia dejar el trabajo a mitad.

Sin embargo, estaba algo preocupada: “La Gaceta
Liberal” solo llegaba hasta 1840. Para los mas de ciento
cincuenta afos que quedaban, tendria que atreverse a buscar en
la montafia de documentacion que le habia preparado el sefior
Isidro.

Pero, decidid, esta vez no pensaba hacerlo sola.

Después de comer fue a llamar a la casa de al lado. Le
abrio la madre de L&zaro.

-iHola, Saral

-Hola, tia Isabel. ;Esta Lazaro?

-Pues no, ha salido. No me ha dicho a donde.

Sara se imaginaba perfectamente donde estaba su primo,
pero no tenia tiempo ni ganas de ir a buscarlo.

-¢Puedo dejarle una nota?

-Claro.

Sara arrancé una hoja de su cuaderno y escribid
rapidamente: “FAVOR POR FAVOR. ESTOY EN LA
BIBLIOTECA. VEN EN CUANTO PUEDAS. SARA”.

Le dejo la nota a la madre de Lazaro, se despidié de ella
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y se alejo en direccion a la biblioteca.
El sefior Isidro la recibié con una amplia sonrisa.
-iBuenas tardes! Hacia tiempo que no venias.
-Si, es que he estado algo liada. ;Ha guardado ya...?
-No, lo he dejado todo aparte, esperando a que volvieras.
Sara no sabia si alegrarse o lamentarlo. Minutos después
estaba examinando de nuevo los tomos de “La Gaceta Liberal”.
Comenzaba por el quinto, que correspondia a 1837. Pasaba las
paginas con cuidado de no estropearlas, pero leyéndolas por
encima.

“Ha sido nombrada camarera mayor de S.M. la Reina la Sra.
Marquesa de Santa Cruz”.

“TEATRO: Hoy se ejecutara la comedia entres actos, de
grande espectaculo, Pdlder o el verdugo de Amsterdam”.

“Acaba de inventarse en Leypsick un Psicometro, que sefiala los
grados de las pasiones del animo y del corazén”.

-iQué curioso! -comento Sara, y siguié buscando.

“La diligencia que lleg6 de Valladolid el dia 6 por la noche fue
detenida por 40 hombres que robaron a los pasajeros...”

“CORREDURIA DE CASAMIENTOS: un joven de 21 afios,
alegre, vivo, semblante expresivo; nada posee, y busca novia
bonita, joven, virtuosa y rica que le mantenga”.

-iQué morro! -dijo Sara.
Dio la vuelta a la hoja, sorprendida de que ya hubiese en

el siglo XIX algo parecido a una agencia matrimonial en “La

50



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

Gaceta Liberal”.

“REAL LOTERIA PRIMITIVA: En la extraccion celebrada en
este dia han sido agraciados los numeros 67, 38, 7, 47 y 42"

“SUICIDIO: Hoy hemos de lamentar en nuestra tranquila villa
un episodio oscuro: la sefiorita Elvira Valbuena, de diecisiete
anos...”

Sara parpaded y mird otra vez antes de seguir leyendo.
No, no se habia equivocado: Elvira Valbuena. Con el corazén
latiéndole con fuerza, leyd el articulo completo:

“SUICIDIO: Hoy hemos de lamentar en nuestra tranquila villa
un episodio oscuro: la sefiorita Elvira Valbuena, de diecisiete
afnos, hija de nuestro buen vecino, don Valeriano Valbuena, se
suicidd la otra noche, arrojandose a las aguas del estanque que
hay detras de su casa.

Tras esta terrible desgracia hay, sin embargo, una
desagradable verdad: todos conociamos a la sefiorita Valbuena,
y sabiamos cuanto la habia afectado la lectura de los autores
llamados romanticos: Goethe, Byron, Hugo... que escriben
insensateces sobre amores imposibles y desgraciados, que
rednen a los enamorados en lugares tan impropios como celdas,
monasterios, cementerios o bosques lagubres, tétricos, fanebres
y 0Scuros, en noches tan tormentosas como sus sentimientos. En
estas obras, los amantes mueren: o los matan o se suicidan por
amor.

Desgraciadamente, esta moda ha alcanzado a nuestra
Espafia: la trajeron consigo los espafioles que volvieron del
exilio, hace tres afos, y, en tan poco tiempo, ya proliferan
poemas, novelas y obras de teatro de esta calafa.
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Y ahora, jay de nosotros!, por culpa de estos mal
Ilamados escritores, nuestros jovenes abandonan su sana
alegria y se vuelven pélidos, delgados y suspirosos, sofiando
con amores imposibles y desgarrados, de una forma insana y
enfermiza.

Todos sabemos que la sefiorita Valbuena habia vivido
recientemente una serie de tragedias: la muerte de su madre, la
invalidez de su padre, el fallecimiento de su hermana, la
senorita Elisa Valbuena...”

Sara dejo de leer bruscamente. Habia entendido el
articulo a medias, pero ya tenia un dato clave. Escribié en su
libreta:

“ELISA VALBUENA (casada): 17 afios. Murid en
noviembre de 1836.

ELVIRA VALBUENA: 17 afios. Murio en febrero de
1837. Suicidio. “

-iGemelas! -musité.

De pronto, sintié que alguien colocaba la mano sobre su
hombro, y se sobresaltd. Tras ella estaba Lazaro, que la miraba
con curiosidad.

-Parece que hayas visto un fantasma -comentd él-. Mi
madre me ha dado tu nota. ¢En qué quieres que te ayude?

Aln temblando, Sara le contd lo de su reportaje, y le
explicd que era mucho trabajo, y que necesitaba que le echara
una mano. Le ensend6 los tomos de “La Gaceta Liberal”.

-¢De aqui sacaste la esquela de Elisa?

-Y mucho més. Lee esto, y cuidadito con estropearlo.
Estas paginas tienen casi ciento setenta afios.

Lazaro obedecid. Segun avanzaba en la lectura, su rostro
iba adoptando una cierta expresion de perplejidad.

-No he entendido gran cosa -confesd-. A ver, esa chica,
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Elvira Valbuena, era hermana de Elisa, y se suicido...

-Las dos tenian diecisiete afios -cortd Sara.

- Quieres decir...?

-¢No es evidente? jEran gemelas!

Léazaro dio un bote en el asiento.

-iMadre mia! -grit6-. jEso es!

-i1iSssssshhhhh...!!! -les recriminé un hombre que leia
el periddico en un rincon de la biblioteca.

-Eso lo explica todo -prosiguié Lazaro, bajando la voz-.
Lo que me dijo Borovski... que los fantasmas se pasean de dia o
de noche... jes lo que hace mi fantasma, porque no es uno, son
dos! jDos gemelas! Por eso son tan iguales y tan diferentes.

-¢Elisa'y Elvira, quieres decir? ;Y quién es quien?

-Bueno... -L&zaro titubeo-. En el articulo del suicidio de
Elvira no hablan muy bien de ella. La presentan como una loca,
una alucinada o algo asi... ;Quién ha escrito esto?

-No sé, un tal “Ofloda”. Mira que tenian nombres raros
estos tipos, ¢eh?

-Pues habla de Elvira como un nuevo Don Quijote, pero
en chica.

-¢Crees que ella es el fantasma que llora de noche?

Lazaro se levanto de un salto, temblando de excitacion.

-iEh! -protestd Sara-. ;A donde vas?

-iA hablar con Borovski!

-iNo, ni hablar! -Sara lo obligd a sentarse de nuevo-. TU
te quedas aqui. Tienes que ayudarme con mi reportaje.

Lazaro, de mala gana, cogio el sexto tomo.

-¢Habéis encontrado algo interesante? -dijo entonces la
voz del bibliotecario, muy cerca de ellos.

Sara le ensefid el articulo, y le explicd que buscaban
pistas sobre la gente que habia vivido en la propiedad Valbuena.

-No entendemos muy bien esto de la moda romantica -
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dijo la chica-. ¢ Tiene que ver con las historias de amor?

-No solo con el amor. -El sefior Isidro se sent6 junto a
ellos-. Mirad, el Romanticismo fue mucho méas que una moda,
aunque algunos criticos de la época no quisieran reconocerlo.

>> |maginaos el mundo antes de 1789, afio de la
Revolucion Francesa. El rey manda porque ha sido elegido por
Dios. Los nobles estdn por encima de los plebeyos, que deben
trabajar para ellos. Los eclesiasticos rezan y cobran también
impuestos a los campesinos. No importaba que hubiese
burgueses plebeyos mas ricos que los nobles, ni que muchos
nobles lo fueran porque habian comprado un titulo nobiliario: la
teoria era que el rey, los nobles y los altos cargos de la Iglesia
mandaban porque habian nacido para mandar. Y los otros, a
callar.

-Hasta la Revolucion Francesa -murmuré Sara,
recordando oportunamente las clases de historia-. Libertad,
Igualdad, Fraternidad.

-Exacto. Los plebeyos se rebelaron contra sus sefiores, y
rodaron cabezas. El orden del mundo quedé trastocado.

>> Pero no credis que fue tan sencillo. Las luchas
duraron muchos afios, por toda Europa, y, en Espafia, mucho
mas. La politica quedd basicamente dividida en liberales y
conservadores. Los liberales luchaban a favor de los ideales de
la Revolucion. Los conservadores deseaban volver al Antiguo
Régimen.

>> El Romanticismo se inicié en Europa con ideales
revolucionarios. Los romanticos sofiaban con un mundo mas
igualitario, méas justo, y luchaban por causas nobles: por
ejemplo, Lord Byron, el famoso poeta romantico inglés, murié
en la guerra por la libertad de Grecia.

>> Pero, ¢sabeis qué paso cuando las aguas volvieron a
su cauce?
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Sara y Léazaro negaron con la cabeza.

-Las ideas revolucionarias afirmaban que no debia
gobernar quien hubiese nacido noble, sino quien realmente
tuviese aptitudes para ello. Lo llamaban “aristocracia del
talento”. Pero, ;quiénes gobernaron después de la revolucion?
No los mas capacitados. No los mas inteligentes, los mas sabios,
los més honrados o los més justos.

>> Gobernaron los mas ricos. La nueva sociedad era de
aquel que tenia dinero.

-Como pasa hoy en dia -coment6 Lazaro.

-Exacto. Pues sabed que nuestra sociedad naci6 en
aquella revolucion, aungue no sali6 exactamente como la habian
planeado los primeros roménticos, sino como la planearon los
burgueses ricos.

>> Con el tiempo, esta nueva sociedad se consolido, y
aquellos hombres y mujeres que lucharon por el cambio se
sintieron muy desilusionados, solos y perdidos, como pajaros
encerrados en jaulas de oro. Aquel nuevo mundo no gustaba a
los romanticos liberales, que sofiaban con una sociedad mas
igualitaria y libre; pero tampoco gustaba a los romanticos
conservadores, que afioraban el mundo anterior a la revolucion.
Unos y otros expresaban sus ideas mediante articulos criticos en
los periodicos, como Larra, el mejor periodista espafiol de
aquella época...

-¢Ah, si? -pregunt6 Sara, interesada-. ¢ Y qué fue de él?

-Se suicido.

-jAh! -dijo la chica, desilusionada-. ¢ Se suicidaba mucho
la gente, entonces?

-Mas que en épocas anteriores, si; aunque no tanto como
dice el autor de ese articulo que me habéis ensefiado. Los
romanticos se sentian diferentes, elegidos. Se sentian genios
incomprendidos y pensaban que ellos estaban por encima del
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materialismo y la hipocresia que les rodeaba. Les gustaba la
naturaleza salvaje e indomada; creian en valores espirituales vy,
cuando se enamoraban, su amor era apasionado, rebelde y
eterno; generalmente, un amor imposible.

-Vaya -coment6 Lazaro, impresionado-. No parece una
moda.

-En algunos aspectos, si que lo fue. Fijaos en que el buen
romantico era, o debia ser, alto, delgado y péalido. Asi parecia
mas espiritual. Los hombres comenzaron a vestir de negro, para
que se viera, por contraste, lo palidos que estaban. Usaban
sombrero de copa, para parecer mas altos; pusieron de moda los
pantalones largos y el chaleco, y muchos incluso usaban zapatos
con tacones. En cuanto a las mujeres romanticas, eran
preferiblemente de piel blanca y cabellos negros, con ojeras,
para que se viera cuanto sufrian; delgadas...

-Entonces, ¢los romanticos también pusieron de moda la
anorexia? -quiso saber Sara.

El sefior Isidro solt6 una carcajada.

-No, hija. Las mujeres adelgazaban, pero no tanto. No
habia nada de roméantico en morir de hambre. Los roméanticos
morian de amor.

Lazaro estaba confundido.

-No entiendo -dijo-. Usted ha hablado del Romanticismo
como un ideal de libertad, de igualdad... pero me parecen unos
hipdcritas. ¢Vestian de negro, con sombrero de copa y
pantalones largos, s6lo para parecer mas altos?

-Para que la gente viera que ellos eran diferentes -
corrigié el bibliotecario-. Era una forma de rebeldia pacifica. De
demostrar que no estaban de acuerdo con la sociedad en la que
vivian.

-Me parece una tonteria.

El sefior Isidro se encogi6 de hombros.
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-Se cansaron de luchar. Hay gente que quiere cambiar el
mundo, pero simplemente no tiene fuerzas.

>> Hubo romanticos que lucharon, y otros que no.
Muchos se refugiaron en un mundo fantastico, exotico, o ya
pasado y olvidado. En muchas historias romanticas los
fantasmas vagan por castillos en ruinas a media noche; o el
héroe se bate en duelo contra el villano en un cementerio; o los
amantes se despiden para siempre poco antes de que ella muera
y él se suicide arrojandose por un precipicio una noche de
tormenta...

Sara se estremecio.

-No sé si quiero saber més. Es usted una enciclopedia,
sefior Isidro.

-Cuando uno ha pasado veintisiete afios metido en una
biblioteca, a la fuerza ha de salir sabiendo algo.

Lazaro y Sara estaban abrumados. El bibliotecario se dio
cuenta, y dijo:

-Bueno, os dejo que sigais con vuestro trabajo. Si
necesitais algo mas, ya sabéis dénde encontrarme.

Y se alejo de nuevo hacia el mostrador.

Sara y Lazaro cruzaron una mirada.

-Bueno, tu ya conoces la historia de tus fantasmas -dijo
ella, insegura-. Pero yo no he terminado mi reportaje.

-Te ayudaré -dijo Lazaro, cogiendo el tomo sexto de “La
Gaceta Liberal”-. Te debo una.

Poco después, ambos estaban sumidos de nuevo en la
busqueda de datos. Sara se sentia confundida. No queria creer la
historia de Lazaro, pero... jtodo concordaba! Y, si su primo
decia la verdad...

Se estremeci0, y se concentrd en los periodicos.

Cuando acabaron, sdlo habian encontrado otra referencia
mas, aunque significativa: la noticia de la muerte de Valeriano
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Valbuena en 1840, a los 67 afios de edad. Junto a aquella noticia
habia un extenso articulo que hablaba de la influencia que habia
tenido el sefior Valbuena en la poblacion, y de lo solo que se
habia quedado tras la muerte de su esposa, Aurora del Castillo, y
de sus dos hijas gemelas, Elisa y Elvira. Su yerno, Adolfo
Heredia, habia estado a su lado todo el tiempo, y heredaria todos
sus bienes, incluida su preciosa casa en la calle de las Acacias.

-Heredia -murmur6 Sara-. Entonces, ¢qué ha sido de los
Valbuena?

Lazaro no paraba de moverse en su asiento.

-Esté bien, vete -dijo Sara-. Ya seguiré yo.

-iMafiana volveré para ayudarte! -prometio el chico,
antes de salir por la puerta.

-iiiiSssssssshhhhhhhhh!!!t - -protestdé el hombre del
periodico.
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Vil

Lézaro se topO de narices con un curioso cartel en la
puerta de la casa de Borovski:

HE SALIDO DE VIAJE.
NADIE SABE
A DONDE HE IDO, NI
CUANDO VOLVERE.
iPREGUNTA A LOS
ASTROS!
B.M. BOROVSKI

Lazaro se encogio de hombros y sali6 de la casa. Miro6 el
reloj: eran las seis y media. Quedaban dos horas para que cerrara
la biblioteca. Pensé en volver con Sara, pero finalmente decidio
no hacerlo.

Sus pasos le encaminaron de nuevo hacia la finca
Valbuena.

Mientras tanto, en la biblioteca, Sara habia empezado
con el monton de documentacion que le habia preparado el
sefior Isidro. Era més rapido de lo que imaginaba: la mayoria de
los papeles no le servian para nada.

-Me da la sensacion de que te he complicado el trabajo,
en lugar de ayudarte -comentd el sefior Isidro-. (Qué
buscas exactamente?

-Ya se lo dije: informacion sobre los que vivieron en la
casa.. Los Valbuena... y los Heredia -afiadio.

-Bueno -dijo el bibliotecario, pensativo-. Veras, a finales
del siglo XIX vivi6 en el pueblo un erudito que se dedico a
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hacer el arbol genealdgico de las familias mas importantes de la
comarca. Creo que su estudio sigue por aqui, en alguna parte.
¢ Tesirve?

-Si, para empezar. Por lo menos, hasta los primeros afios
del siglo XX. Después, tendré que seguir buscando informacion
de los cien afios que me faltan.

Mientras el sefior Isidro iba a buscar el volumen, Sara
siguio examinando lo que habia en su monton de papeles.

Le llamé la atencion un libro antiguo, que estaba debajo
de todo. Lo sacd y lo hojed, interesada. Era una especie de atlas
local, un conjunto de planos de la comarca y sus diferentes
poblaciones, Por curiosidad, mir6 en la portada la fecha de
publicacion: 1832. Abrio la primera pagina y vio una anotacion
manuscrita que hizo que su corazdn se acelerara:

“Este volumen pertenece al sr. D. Valeriano Valbuena.
A once de diciembre de 1833”

-iVaya! -murmurd y, con dedos temblorosos, sacd un
monton de papeles que habia entre sus paginas.

Los estudio con interés y emocion, sin acabar de creerse
su buena suerte.

El sefior Isidro ya volvia con el volumen de las
genealogias.

-iMire esto! -dijo Sara, ensefiandole los papeles-. jPlanos
de la casa! Son los que usé Valeriano Valbuena para hacer las
reformas cuando volvio del exilio.

Por primera vez veia cdmo podia ser la casa por dentro:
tenia dos pisos y una buhardilla. En el piso inferior estaba la
biblioteca, el salon, el comedor, la cocina... En el segundo, las
habitaciones. Y, en la buhardilla, los cuartos de los criados: el
ama de llaves, el cocinero, el jardinero. En el sector del plano
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que correspondia a la parte trasera de la casa, Valeriano
Valbuena habia escrito, con caligrafia fina, segura y elegante:
“Aqui, un jardin como los que vimos en Londres y tanto le
gustan a Elvira”.

Sara casi no podia hablar de la emocion. Le parecia
increible estar reconstruyendo la historia de una familia que
habia vivido mas de ciento cincuenta afios atrés.

-¢Lo ves? -le espetd el bibliotecario-. Podrias escribir
una tesis doctoral.

-Pero si todavia estoy en el instituto...

Sara sigui6 pasando hojas, hasta que algo cayo al suelo.
La chica dejo el libro de planos sobre la mesa y se agachd para
recogerlo. Era un sobre pequefio y amarillo:

“A la atencion del Sr. D. Valeriano Valbuena
Monteverde.
Calle de las Acacias, numero 7.

Sara le dio la vuelta al sobre para leer el remite:

-Leonor Valbuena Monteverde -murmur6-. jSu hermana!

-Ajéa -dijo entonces el sefior Isidro-. Aqui esta.

Le ensefid una pagina del libro de las genealogias. Era la
de los Valbuena.

Sara la examiné durante un momento, y la copid
rapidamente en su cuaderno, pero s6lo desde los padres del
constructor de la casa.

El arbol genealdgico no llegaba hasta el siglo XX,
porque la persona que lo habia hecho habia muerto, segun le
dijo el sefior Isidro, hacia 1893. Ademas, especificaba que
Adolfo Heredia se habia casado con Elisa Valbuena en 1836;
diez afios mas tarde se habia vuelto a casar, con una tal Maria
Cantero, con la que si habia tenido hijos.
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-Los Heredia -murmuré Sara, comprendiendo.

-Son los actuales propietarios de la finca -sefiald el sefior
Isidro-, pero la gente se habia acostumbrado a llamarla “la casa
de los Valbuena”, y eso no han podido cambiarlo.

Sara seguia con su razonamiento.

-Pero Valeriano Valbuena tenia una hermana, Leonor -
murmuro-, y un hermano, Pedro... -murmuré-, que se quedarian
en la ciudad. Estos si que tuvieron hijos. Supongo que sus
descendientes son los que, en la actualidad, disputan la casa a
los Heredia. ..

-Pero tienen poco que hacer -explicé el sefior Isidro-. Por
lo que he oido, los Heredia conservan el testamento de uno de
sus antepasados, un Valbuena, cediéndoles la casa y toda su
fortuna...

-El testamento de Valeriano Valbuena, en favor de
Adolfo Heredia -Sara sefialo la genealogia-. Adolfo Heredia,
que se casd con Elisa Valbuena y, segin dice “La Gaceta”,
estuvo junto a su suegro enfermo e invalido hasta que murio...

Con mucho cuidado, sacd la carta del sobre y la
desdobld. Se sentd para leerla, esforzandose por entender la
letra:

“ Enero 1837

Queridisimo hermano:

Hemos recibido tu carta de Navidad, y sentimos mucho
no haber podido acudir a pasar las fiestas con vosotros. Dios
sabe cuanto nos apena vuestra situacion, pero mi esposo tiene
mucho trabajo aqui y no podemos ni sofiar con movernos de la
ciudad, por el momento.

En cuanto a que envie a mi hija Sofia a pasar unos dias
con su prima, para que le haga compaiiia... si he de serte
sincera, hermano mio, no me parece una idea acertada.

No quiero aumentar tu dolor con mis palabras, pero es
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necesario que dejes de cerrar los ojos ante lo evidente. Todos
sabemos que, desde que tu yerno, Adolfo, dejo de cortejar a
Elvira para iniciar su noviazgo con Elisa, tu hija no ha vuelto a
ser la misma. Ya sabemos que, influenciada por esos libros que
se trajo del extranjero, y que ahora comienzan a proliferar en
nuestra Espafia, se figurd ser victima de un amor funesto y
desgraciado, y alimentd unos horribles celos hacia su hermana,
a la que consideraba culpable de su infelicidad.

Es necesario que te diga que, aunque los médicos
dictaminaron que la pobre y dulce Elisa murié por un
enfriamiento, corre de boca en boca el rumor de que fue su
hermana Elvira quien la matd, por medio de algin mortifero
bebedizo. Pese a tus esfuerzos por ocultarlo, sabemos que
Elvira ya habia atentado contra la vida de Elisa en otra
ocasion...

Por ello, y visto el evidente estado de enajenacion
mental de tu hija desde el desgraciado fallecimiento de su
hermana gemela, espero que comprenderas y aceptarads mi
decision de prohibir a mis hijos que vayan a visitaros, por el
momento, mientras no se aclare este escabroso asunto.

De nuevo insisto en que me duele dirigirme a ti en estos
términos, querido Valeriano. Pero no puedo seguir mintiéndote
con excusas vacias. Harias bien en internar a tu hija Elvira en
alguna institucion donde puedan sanar su enfermedad mental, y
devolverle el buen juicio, antes de que sea demasiado tarde.

Afectuosamente, tu hermana,

Leonor”

Sara acab0 la lectura de la carta, perpleja. Volvio a leer
algunos renglones que saltaban ante sus 0jos como si estuviesen
escritos con letras de fuego: “tu yerno, Adolfo, dejoé de cortejar a
Elvira para iniciar su noviazgo con Elisa”... “alimentd unos
horribles celos hacia su hermana”...”la pobre y dulce Elisa”...
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“corre de boca en boca el rumor de que fue su hermana Elvira
quien la mat6”... “Elvira ya habia atentado contra la vida de su
hermana en alguna otra ocasion”... “estado de enajenacion
mental”. ..

-¢Has encontrado algo?

La voz del sefior Isidro la hizo volver a la realidad. Sara
se sobresaltd y lo mird, confundida.

-iMadre mia...ya lo creo! Esto es un auténtico culebron.
Amores, celos, asesinatos, locura, muerte... -Sara movid la
cabeza-. {Es una bombal! ;Puedo llevarme la carta?

La expresion del bibliotecario se habia vuelto seria, casi
severa.

-No, no puedes. Si esa carta cuenta todo eso, has de tener
en cuenta que los descendientes de esas personas todavia viven.
Deberias pedirles permiso a ellos antes de publicar nada.

Sara le miro, contrariada.

-iPero no conozco a ningun Valbuena!

-Yo puedo conseguirte la direccion de Amelia Valbuena.
Escribele y cuéntale tu situacion.

A regafadientes, Sara tuvo que admitir que tenia razon.
Pero eso retrasaria terriblemente las cosas.

De pronto se acordé de algo, y empezO a recoger
apresuradamente sus cosas.

-iEspera! -la llam¢ el sefior Isidro-. ;A dénde vas?

-iA hacer algo muy urgente! -dijo ella desde la puerta-.
iMafana volveré, se lo prometo!

-iiSsssshhhhh!! -se oy6 una voz airada desde el rincon.

Lazaro se habia colado de nuevo en el jardin de la casa
de la calle de las Acacias. Habia seguido al fantasma de Elisa
durante un buen rato y ahora se encontraba ante la arcada que lo
llevaria al jardin inglés, en la parte trasera del edificio.

Lazaro suspir6. Anochecia rapidamente. El sol ya habia
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desaparecido tras las montafias, y las primeras estrellas
tachonaban un cielo sin luna.

Lazaro aguardd a que oscureciera del todo, encendio la
linterna y se interné en el jardin inglés.

Recorrié sus senderos sombrios, apenas trazados entre
arboles y matorrales que componian una naturaleza libre, salvaje
y magnifica. “El ideal romantico”, penso el chico.

Se acerco al estanque y se quedd esperando, hasta que
distingui6 una forma blanquecina un poco mas alla.

-Elvira -susurré-. (Por qué te quitaste la vida? ¢Por
amor? ;Porque te sentias desgraciada? ¢ Por las dos cosas?

Profundamente conmovido, compadeciendo a aquella
criatura que sufria mas alla de la muerte, Lazaro sali6 de su
escondite para ir en pos de ella.

Pero una mano lo agarré férreamente por el brazo, y
Lazaro tuvo que contenerse para no lanzar una exclamacién. Se
volvié. Era su prima Sara, que lo miraba, palida y con los ojos
muy abiertos.

-Lazaro... -empez0 ella.

-iLa has visto! -adivind él, sorprendido, pero contento-.
i T4 también la has visto!

-Lazaro... -repitié Sara; temblaba-. No te acerques a ella.

Lazaro iba a replicarle que no era su madre y no podia
darle 6rdenes, pero se call6 al ver en la mirada de su prima que
iba en serio.

Sara sefiald con el menton el espectro de Elvira, que
rondaba desconsolada al otro lado del estanque.

-No te acerques a ella -repitié-. Es una asesina.
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VI

Hacia calor, asi que Léazaro dio unos pasos atras, para
refugiarse bajo la sombra de un arbol, y contemploé la lapida una
vez mas.

[]

AQUI YACE NUESTRA
BIENAMADA HIJA
ELISA VALBUENA DEL
CASTILLO

11-VI-1819
24 -X1 -1836

R.ILP

-Lo siento -musitd, recordando el fantasma que corria
por el jardin francés-. Aunque no parece que te vaya mal en el
Mas All4; pareces feliz. Entonces, ¢por qué has vuelto?

Se inclind para depositar un sencillo ramo de flores
sobre la tumba. Elisa Valbuena habia fallecido hacia méas de
ciento cincuenta afios, y ya nadie se acordaba de ella, ni acudia
a llevarle flores.

-A las mujeres os gustan las flores -comento el chico-.
Seguro que las echas de menos.

Se toco el cuello para sentir asegurarse de que aun
llevaba la cadena con la medalla del abuelo. Por alguna razon, el
dia anterior habia sentido el impulso de cogerla del joyero de su
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madre y de colgérsela al cuello. Era antigua y estaba tan gastada
que la imagen que mostraba estaba casi irreconocible, pero, no
sabia muy bien por qué, llevarla le reconfortaba un poco en
medio de todo aquel asunto.

-Léazaro.

El se volvid. Sara acababa de llegar.

-Tu madre nos esta esperando.

Lazaro asintio, y se levant6 para marcharse.

-He Dbuscado la tumba de Elvira, pero no la he
encontrado -dijo.

-Ni la encontrards. Ella se suicid6; el suicidio es un
pecado mortal, asi que no puede ser enterrada en sagrado.

-¢En sagrado? ¢ Qué es eso?

-Este es el cementerio de una iglesia. Aqui se enterraba a
las gentes de bien. Los pecadores no tenian derecho a un
entierro cristiano.

-Pues yo creo que un suicida no es un pecador, sino
alguien que se ha equivocado, alguien que estaba muy
confundido. Creo que es mas bien una victima.

-¢Elvira, una victima? -Sara resopl6-. ¢Es que no leiste
la carta de su tia?

Lazaro no la escuchaba.

-Aqui estd toda su familia -comentd, pensativo-. Su
padre, su hermana, incluso su madre, que murié en el extranjero.
No me extrafia que su espiritu llore.

-Mat6 a su hermana -dijo Sara secamente-. En su lugar,
yo también lloraria toda la eternidad.

Lazaro estuvo a punto de replicarle que no tenian
pruebas de ello, pero en aquel momento llegaban junto al
elegante coche verde de su madre, que sacé la cabeza por la
ventanilla.

-¢ Estais listos, chicos?
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Ellos asintieron, y entraron en el coche.

Estuvieron un buen rato en silencio, mientras avanzaban
a buen ritmo por la carretera. Sara estaba esperando que, de un
momento a otro, la madre de Lazaro le preguntase a su
extravagante hijo qué hacia en un viejo cementerio, pero la
pregunta no llego.

Sara suspird. Su tia habia sido actriz de teatro en su
juventud. Era culta, elegante, inteligente y sofisticada. Y, en
algunos aspectos, alin mas extravagante que Lazaro. “jQué
familia!”, solia decir a menudo la madre de Sara; pero lo decia
con carifio. Las dos se habian llevado siempre muy bien, aunque
muchas veces no tuviesen los mismos punto de vista sobre las
Cosas.

Sara abri6 de nuevo su carpeta para comprobar que
Ilevaba dentro lo mas importante: dos cartas. Una de ellas era la
que habia escrito Leonor Valbuena a su hermano Valeriano,
siglo y medio atrés.

La otra era mucho mas reciente, y estaba escrita por una
descendiente de Leonor: Amelia Valbuena Garcia. Sara volvio a
leerla:

“Apreciada Sara:

He recibido tu amable carta, y he de decir que siento un
vivo interés por tu historia, que no deja de ser la mia y la de mi
familia. Antes de darte permiso para publicarla, me gustaria
leer esa carta que, segun dices, encontraste en la biblioteca de
tu pueblo; pero, sobre todo, me encantaria conocerte
personalmente. ¢Te vendria bien visitarme el proximo sabado
por la tarde, para charlar un poco?

Atentamente,

Amelia Valbuena”
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Sara volvi6 a doblar la carta. se asomo a la ventanilla.

-¢Falta mucho, tia Isabel? -pregunto.

-No. De hecho, creo que estamos a punto de llegar. -La
madre de Lazaro apago el cigarrillo y miré por la ventanilla, por
encima de sus gafas de sol-. Aja, aqui es.

Sara y Lazaro miraron también. Habia un letrero junto a
una pequefia senda, a un lado de la carretera: Villazul. La madre
de Lazaro gir0 el volante, y el coche entré suavemente por el
camino.

Enseguida vieron Villazul, una pequefia casita blanca
con tejados de color azul marino. Delante habia un jardin, y, a
un lado, un huerto.

La madre de Lazaro detuvo el coche junto a la valla.

-Es aqui -dijo-. ¢ Os recojo a alguna hora?

-A las siete esté bien.

-De acuerdo. A las siete, entonces.

Los chicos salieron del coche, y Sara se volvio para
examinar el aspecto de su primo. Suspird, exasperada. Lazaro
llevaba el pelo negro despeinado, unos vaqueros cortos
deshilachados y una camiseta negra con la imagen de un alien y
la leyenda “NO ESTAMOS SOLOS”.

-.Qué? -se defendid el chico, al advertir la mirada
desaprobadora de su prima.

Sara decidi6 olvidar lo que habia visto, y avanzé
decididamente hacia la puerta de la casa.

Un enorme perro se lanzé hacia ella, ladrando con
fiereza. Pero una cadena lo retuvo con un sonoro “jClac!” antes
de que pudiese alcanzarla.

-i”Tom”, céllate!

Sara, aun con el corazén latiendole con fuerza, mird
hacia la entrada de la casa. Ante ella acababa de aparecer una
mujer de unos cincuenta afos, de expresion bondadosa, pero
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mirada firme y segura.

-i”Tom”! -repiti6 la mujer-. jAtras!

El perro se retir0, de mala gana.

-Vamos, venid -dijo la duefia de la casa-. No os hara
dafio.

Sara no lo tenia muy claro.

-¢ Es usted Amelia VValbuena?

-Si, claro. Y vosotros debéis de ser los chicos de esa
revista de estudiantes. ..

-Yo0 soy Sara, y éste es mi primo Lazaro.

-Encantada. Vamos, entrad.

Los dos chicos pasaron rapidamente junto al perro y
entraron en la casa, siguiendo a Amelia Valbuena. Ella los guid
hasta un agradable salon lleno de plantas y flores. Al fondo
habia una enorme chimenea, y, junto a ella, dos mecedoras y un
sofa cubierto de cojines de colorines.

-Sentaos -dijo Amelia, y tomd asiento sobre una de las
mecedoras.

Lazaro fue mas rapido que su prima, y corrié a tomar
posesion de la otra. Sara apartd un monton de cojines para
sentarse sobre el sofé.

-He preparado una pequefia merienda -afiadio la duefia
de Villazul-. ;Os apetece?

Fue entonces cuando los visitantes se percataron de que
sobre la mesita habia una tetera y un plato con pastas.

-Mi madre no me deja tomar café -dijo Lazaro, y Amelia
sonrio.

-No es café, es te.

-jAh! ;Como lo que toman los ingleses a las cinco?

-Eso mismo. ¢Quieres probar?

-Vale.

Amelia sirvio el té. Lazaro intentd probarlo enseguida y
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se quemo la lengua.

-Espera un poco -le aconsejé Amelia-. jPrueba las
pastas! Y tu también, Amelia, no seas timida.

Sara mordisque6 una pasta.

-Estan de muerte -afirmo L&zaro, con la boca llena.

-Me las manda desde el convento una tia mia, que es
monja. Las hacen alli: jtodo natural!

-Pues estan riquisimas -repitié Lazaro con énfasis.

Sara termind de comer la pasta, se limpio bien las manos
con una servilleta y sac6 de la carpeta la carta centenaria,
protegida por una funda de pléastico transparente.

-iAh! -exclam6 Amelia Valbuena-. Asi que es ésta.

Cogié la carta y, sin sacarla de su funda, la leyd
atentamente, mientras bebia su té a pequefios sorbos. Cuando
termino, dejé la carta a un lado y mirdé a Sara y a L&zaro,
pensativa.

-Valeriano Valbuena era viudo y tenia dos hijas gemelas
-dijo Sara-. Adolfo y Elvira eran novios, pero él la plant6 para
casarse con su hermana Elisa, lo cual no le sentd nada bien a
Elvira. A los pocos meses de la boda, Elisa murid, y se
sospechaba que Elvira pudo haberla matado. Poco tiempo
después, Elvira se suicido, ahogandose en el estanque. Esa es la
historia que cuenta esa carta.

-Si, ya la he leido -dijo Amelia gravemente; ya no
sonreia.

-No me va a dejar publicarla, ¢verdad? -preguntd Sara,
descorazonada.

Amelia le miré a los ojos.

-En el pueblo -dijo-, cualquier cosa que cuentes corre de
boca en boca, y enseguida lo sabe todo el mundo. Si se hace
publica toda esta historia, no nos beneficiara, ni mucho menos,
ante los tribunales, en nuestra batalla por la casa.
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Suspir6. Hubo un largo silencio que ni Sara ni Lazaro se
atrevieron a romper.

-Pero no puedo hacer nada para impedirlo -concluyé
Amelia.

Sara la mir6, pasmada.

-Pero...

-Es un asunto del pasado, y pertenece a la historia -
explic6 Amelia-. Las personas de las que habla esa carta
murieron hace muchos afios. No hay ningin motivo para
esconder esa informacion. Al fin y al cabo, estaba en la
biblioteca publica, ¢no?

Sara no sabia qué decir.

-Si vas a dedicarte al Periodismo -afiadio Amelia-,
aprende que hay dos cosas que nunca debes hacer: publicar
informacion falsa y publicar cosas que violen la intimidad de
nadie.

>>Y lo que dice esa carta no es falso, ni ofende a nadie,
¢verdad?

-Excepto a Elvira -se le escap6 a L&zaro.

Las dos se volvieron para mirarle: Amelia, sorprendida;
Sara, con un brillo de advertencia en los ojos.

-Quiero decir... -dijo Lazaro-, que yo creo que la mujer
que escribio esa carta, Leonor Valbuena, se equivoca. Elvira no
maté a nadie.

-¢Como lo sabes? -quiso saber Amelia, intrigada.

-Bueno... no lo sé. Es s6lo una corazonada.

-¢Entonces vais a publicar el articulo, si 0 no?

-iSi! -dijo Sara.

-iNo! -protesto Lazaro.

Amelia estaba desconcertada.

-Chicos, creo que tenéis un problema de entendimiento -
dijo-. ¢Por qué no os habéis puesto de acuerdo antes de venir a
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verme?

Sara estaba roja como un tomate. Le lanz6 a Lazaro una
mirada asesina, pero él se limit0 a adoptar una expresion
resuelta y desafiante... o impertinente, como diria la tia Clara.

-iEs mi reportaje! -dijo Sara, con las mejillas
encendidas-. jClaro que voy a publicarlo!

-iPero no tienes pruebas de que Elvira asesinase a su
hermana, y Leonor Valbuena tampoco las tenia!

-Un  momento, un momento -intervino Amelia,
conciliadora-. Segin me decias en tu carta, Sara, la revista no
saldra hasta mediados de septiembre, ;no? Pues tenéis tiempo de
sobra para seguir investigando y averiguar lo que ocurrié en
realidad.

Sara gimio. Estaba harta de revolver en los viejos
papeles que se amontonaban en la biblioteca. Pero Lé&zaro agarro
la ocasion por los pelos.

-Amelia tiene razén. Tenemos méas de un mes para
demostrar que Elvira no mato a nadie.

Sara lo mird, considerando una idea.

-Con una condicion -dijo por fin-: yo no pienso mover
un dedo. Por mi, el tema esta zanjado, asi que si quieres seguir
investigando, tendras que hacerlo ta solo.

Lazaro fruncio el cefio, pero finalmente asintio.

-iHecho! -dijo, y engullé otra pasta.

Sara se volvio hacia Amelia.

-Lo siento -se disculp6-. No tenia ni idea de que mi
primo no estaba de acuerdo con las conclusiones de mi reportaje
-acribill6 a Lazaro con otra mirada que no presagiaba nada
bueno-. Pero parece que hemos hecho un trato.

Ella sonrid.

-Bueno, creo que tenéis un buen punto de partida -dijo-.
Si Lazaro sigue investigando por su cuenta y descubre mas
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cosas, puede que tu articulo quede mejor que antes, Sara.

“O peor”, pensd ella, pero no lo dijo. Si Lézaro
descubria que Elisa habia muerto por causas naturales, y que
Elvira se habia suicidado porque no estaba bien de la cabeza, su
historia de amor, celos y asesinatos se iria al traste.

Pero no cambi0 de idea con respecto al trato que habia
hecho con L&zaro; en el fondo, estaba segura de que sus
deducciones eran correctas, y, por otro lado, pensaba
aprovecharse de la nueva fiebre investigadora de su primo...

Levanto la cabeza para mirar a Amelia, con una radiante
sonrisa.

-Entonces, todo solucionado: Léazaro  seguira
investigando y a mediados del mes que viene le traeremos lo
que tengamos.

-Me parece bien -asintio la duefia de la casa.

Sara mir6 el reloj; vio que eran casi las siete, y se
levantd para marcharse. Lazaro la imito.

-Muchas gracias por dedicarnos su tiempo -dijo ella.

-Y por el té y las pastas -afiadié Lazaro, echando una
mirada compungida al plato de las pastas: no habia dejado ni las
migas.
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IX

Lazaro se dio cuenta enseguida de que, antes de haber
hecho ningln trato con Sara, deberia haber puesto en claro
cuales eran las condiciones.

-Quedan ciento cincuenta afios de historia de los
Valbuena, los Heredia y esa dichosa casa -le dijo ella-. De paso
que buscas informacién sobre Elvira y Elisa, podrias acabar de
recabar los datos que faltan para terminar el reportaje...

-iNegrera! -protestd Lazaro.

En realidad, habia esperado poder “investigar” por otros
medios, pero esos medios seguian sin dejarse ver. Cuando se
cansé de pasar por la casa de Borovski y encontrase con aquel
letrero que le sugeria que preguntase por €él a los astros, Lazaro
comprendié que no le quedaba mas remedio que encerrarse en la
biblioteca a buscar alli.

Y eso hizo.

-Menudas vacaciones... -rezongaba a menudo, antes de
entrar en los dominios del sefior Isidro.

Pasaron los dias. Mientras Lazaro seguia con la nariz
metida en libros y legajos antiguos, Sara se iba al cine,
saboreaba helados de tres bolas o chapoteaba en la piscina
municipal. En lo que a ella respectaba, el reportaje estaba
acabado; si Lazaro no queria dar carpetazo al asunto de los
Valbuena, que se quemase las pestafias él.

Y eso hacia. Con los datos que obtuvo,y con la valiosa
ayuda del sefior Isidro, poco a poco logré reconstruir la historia
de los Valbuena y los Heredia con cierta exactitud. No encontrd
nada de interés; era como si la vida en la casa de la calle de las
Acacias se hubiera vuelto sumamente aburrida desde que los
Valbuena no vivian en ella.

Durante aquel tiempo, Léazaro aprovechd también para
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aprender muchas otras cosas sobre el Romanticismo. El sefior
Isidro le prestd algunos libros de escritores de la época,
esparioles, como José Zorrilla, Larra, Espronceda o el Duque de
Rivas; o extranjeros, como Lord Byron, Walter Scott o Victor
Hugo. Y Lé&zaro se enter0 entonces de cosas como que
Frankenstein habia sido escrito por una autora romantica: Mary
Shelley.

Leyo algunos libros, pero otros los dejé a mitad; el
lenguaje que utilizaban le resultaba dificil de comprender a
Veces.

En cambio, Sara se los llevo todos a su casa y los fue
leyendo, uno tras otro.

Los dias seguian pasando; Lazaro hacia el trabajo de
investigacion de su prima, pero no encontraba nada que probase
su propia teoria.

Hasta que un dia pasé algo.

Su madre lo sac6 de la cama a las nueve y media de la
mafana.

-iLéazaro, despierta!

-¢Qué quieres? -bostezd él, mirando el despertador con
ojos legafiosos-. jAln no son las diez!

-iLevéantate, vistete y lavate! jAbajo hay alguien que
quiere hablar contigo!

-Si es Sara, dile que vuelva maés tarde...

Pero la madre volvio a sacudirle sin piedad.

-iNo, no es Sara! Es un chico que dice que se llama
Bruno, y que tiene algo importante que decirte. ..

-¢Bruno? No conozco a ningun Bruno, mama...

Ella se irguio y lo miro, pensativa.

-Bueno, le diré entonces que se ha equivocado.

Y dio media vuelta para marcharse.

Cuando se iba, la mente de Léazaro recordd quién era ese
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tal Bruno.

-jjBorovski!! -gritd, levantandose de un salto-. jEspera,
mama! jDile que no se vaya!

Bajo las escaleras apenas cinco minutos mas tarde,
todavia algo despeinado. El rostro del médium se ilumino al
verle.

-jCa-caramba! -dijo, a modo de saludo-. Lazaro,
¢verdad? Recibi tu carta. Me la encontré en el buzon al llegar, y
la lei en seguida, con todos los datos, y las fotocopias de ese
periodico...

-iBien, estupendo! -lo cort6 Lazaro-. ¢ Te importa que lo
hablemos en otra parte? jHasta luego, mama!

Y, agarrando a Borovski del brazo, se lo llevo de alli a
rastras.

Poco después examinaban el material sentados en la
mesa de un bar, al aire libre. Borovski habia tenido el detalle de
invitar a Lazaro a desayunar, y éste se estaba poniendo las botas.

-Esto es... sencillamente fantastico -decia Borovski,
admirado-. Dos gemelas... un fantasma solar, y un fantasma
lunar. jY en la misma casa! -Su expresion cambié de pronto,
para hacerse severa-. Mas te vale que no me estés tomando el
pelo...

-Que no, hombre. -respondié L&zaro con la boca llena-.
¢ Qué es un fantasma solar?

-Un fantasma solar es el espiritu de alguien que muere en
paz y armonia consigo mismo y con lo que le rodea. Estos
fantasmas no tienen motivos para volver a la tierra, pero, si lo
hacen, sélo vagan por el mundo de dia.

>> En cambio los fantasmas lunares murieron de forma
tragica. Son espiritus que tienen alguna razdn para quedarse
aqui: remordimientos, venganza, una cuenta pendiente... o,
simplemente, desconcierto: son también los fantasmas de la
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gente asesinada o fallecida de una forma violenta, que ain no se
han hecho a la idea de que estan muertos.

-Y esos rondan de noche -adivind Lazaro-. jVaya!
Entonces, si Elisa es un fantasma sola... significa que muri6 en
paz, no asesinada. jEntonces, Elvira es inocente!

-No tan deprisa -lo cortd Borovski-. Das por hecho que
Elisa es el fantasma solar... pero... ;y si fuera el fantasma que
vaga de noche? ;Y si Elvira fuera el fantasma solar?

-Eso es facil de resolver: si Elisa muri6 asesinada, y por
eso es un fantasma lunar, su hermana Elvira seria el fantasma
solar... lo cual no tiene sentido, si, efectivamente se suicidd. Un
suicidio también es una muerte violenta, ;no?

Borovski asintid.

-Pues entonces, esta claro. Si una maté a la otra y luego
se suicido, las dos serian fantasmas lunares, ¢entiendes?

Borovski tenia cara de haberse perdido, pero Lazaro no
se molesto en repetirselo. Se levant6 de un salto.

-iTengo que decirselo a Sara!

-iUn momento! -Borovski lo detuvo cuando ya se
marchaba-. No debes decirselo a nadie. No te creerian -afiadio
con cierta tristeza.

-Ella, si -replico Lazaro, aunque se volvid a sentar.

Borovski tenia razon: diciendo que Elisa era un fantasma
solar no probaria que no habia sido asesinada.

-Bueno -dijo Lazaro-, pero, si murié por causas
naturales, ¢por qué ha vuelto?

Borovski se encogio de hombros.

-Cualquiera sabe. Por eso los fantasmas solares son
sumamente raros: no tienen motivos para volver.

Lazaro calld, pensativo. Luego mir6 a Borovski y
pregunto, muy serio:

-¢Hay alguna manera de saber la verdad? ¢Puedo
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comunicarme con ellas?

-No hay manera de hablar con un fantasma solar -explico
Borovski-, porque estd mas aqui que alli.

-, Y con Elvira?

El le mir6 fijamente.

-¢ Estas seguro, chico?

-¢Por queé no iba a estarlo?

-Bueno, porque... los fantasmas lunares son... ya
sabes...

-No. ¢Como son? Yo no creo que ella sea una asesina.

-Quizé no, pero era una suicida. Los fantasmas lunares
son... no s¢, algo imprevisibles. Estdn desconcertados y muchas
veces, furiosos y desesperados por encontrarse tan solos y
perdidos. Pueden ponerse violentos. Si contactas con ella a
través de una invocacion, entraras en su mundo y... puede pasar
cualquier cosa.

Lazaro se estremecid, pero se las arregl6 para que su voz
sonara firme cuando dijo:

-¢Puedes hacer eso t0?

-¢El qué?

-Una... invocacion, o lo que sea.

Borovski parpaded varias veces.

-Po-podria hacerlo -tartamuded-. Pero ya te he dicho que
es peligroso.

-Yo quiero intentarlo.

-¢Po-por qué?

Lazaro no contestd enseguida. En realidad, no estaba
muy seguro.

-Porque quiero saber la verdad -dijo por fin.

-¢Y no te da mi-miedo lo sobrenatural?

-iNo! -A Lazaro le brillaron los ojos de excitacion-. jMe
vuelve loco lo sobrenatural! Desde que era muy pequefio
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siempre quise que pasara algo extraordinario en mi vida,
centiendes? Buscaba OVNIs en el cielo, gnomos en los jardines
y fantasmas en las casas viejas. No me importaba lo que dijera
la gente: yo sabia que existian todas esas cosas. Y ahora, gracias
a Elisa y Elvira, sé que es verdad, que tenia razon, ¢entiendes?
Estoy en deuda con ellas. Quiero ayudarlas, quiero saber lo que
paso.

Borovski parecia conmovido. Tenia los ojos himedos y
tuvo que sonarse la nariz un par de veces.

-Yo, de crio, era como tu -confeso-, pero la gente se reia
de mi. “El Alucinado”, me llamaban.

-Bueno, yo no voy a reirme -le aseguré Lazaro, muy
serio.

-Ahora ya lo sé. Siento haberte echado de mi casa el otro
dia.

-No importa. ¢Harés la invocacion?

-Bueno..., vale, si.

-¢Cuando?

-No lo sé. -Borovski le mird, dudoso-. ;Cuando es la
proxima luna llena?

-iYo que sé! j T deberias saberlo, eres un méedium!

-Mmmm..., si, si, claro. Pero ahora -afiadio,
levantdndose-. ¢podemos ir a ver la casa? Necesito estudiar el
terreno.

Un rato después estaban en la calle de las Acacias, frente
a la verja de la casa de los Valbuena.

-¢Como piensas entrar? -preguntdé Borovski, asomando
la nariz entre los barrotes.

-Hay un medio. Se trata de...

-Por favor, ;me dejais pasar? -dijo a sus espaldas una
voz femenina.

Lazaro y Borovski se sobresaltaron, y se giraron
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rapidamente. L&zaro se quedo sin habla: tras él habia una chica
morena, alta y delgada, de facciones suaves, pero firmes,
grandes 0jos oscuros Y nariz recta y aristocratica, como las de
las estatuas griegas.

-iElisa! -pudo exclamar por fin, blanco como la cera.

La chica ladeo la cabeza y lo mir0, pensativa.

-Me parece que te has equivocado. Me llamo Marina. Y,
ahora, ¢me dejas pasar, por favor?

Lézaro se apartd6 inmediatamente y observo a la chica
mientras introducia una llave en la cerradura de la puerta
principal de la casa. Llevaba vaqueros y una ligera camisa de
algodon, sin mangas, Yy se recogia el pelo en una coleta detras de
la cabeza. Estaba demasiado viva para ser un fantasma, decidio
Lazaro.

-¢Marina Valbuena? -pregunto.

-Si -respondid ella sin mirarle.

-¢Pariente de Amelia VValbuena?

-Si, es mi tia. ¢La conoces?

La puerta se abri6. Marina mir6 a Lazaro y a Borovski
con curiosidad, y el chico se dio cuenta entonces de que no era
idéntica a los fantasmas. Solo se le parecia, tenia un algo, un
cierto aire de familia. Ademas, era mayor. Tendria veintidos o
veintitres afios.

Lazaro le explicé que habia hablado con su tia para hacer
un reportaje sobre la casa.

-iAh, si! Me cont6 algo de eso -dijo Marina; alzd la
mirada hacia la casa, y afiadio-: de vez en cuando vengo a
limpiar y a cuidar de las plantas. Me lleva varios dias, asi que
suelo aprovechar los fines de semana.

Lazaro la mir6 boquiabierto.

-¢ Te quedas a dormir aqui, en la casa?

-Si. ¢Qué tiene de malo? La tenemos bien cuidada.
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Borovski se adelanto.

-Seforita, permitame decirle que es peligroso pasar la
noche en la casa -dijo, muy serio-. Al menos, mientras no
averigliemos la naturaleza de los fantasmas que habitan en ella.

-¢ Fantasmas? -repitio Marina, boquiabierta.

-Pero no se preocupe -afiadi6 Borovski enseguida-,
porque, en cuanto realicemos la invocacion, descubriremos
seguramente qué lleva a esos espiritus a rondar por aqui.

-¢Invocacion?

-iOh, es algo muy sencillo, no se apure! -Borovski
seguia hablando alegremente, sin darse cuenta de que estaba
metiendo la pata-. Levantaremos barreras de proteccion contra
lo sobrenatural, por si acaso... y son muy seguras, créame...

La mirada de Marina iba de Lazaro a Borovski, y de
Borovski a Lazaro, que le daba codazos a su amigo para que
cerrase la boca.

Finalmente, la joven Valbuena estallo:

-Pero, ¢qué os habéis creido?

Borovski callé y la mir6, muy confundido.

-Pe-pero...

-iConque fantasmas...! ;Habrase visto? jEs que ya no
saben qué inventar para echarnos de la casa! jLargo de aqui!

-Pe-pero nosotros...

-iFuera, he dicho!

Lazaro y Borovski salieron de la propiedad con el rabo
entre las piernas.

-Mira, Lazaro... -dijo Borovski, después de un buen rato
en silencio.

-¢Qué?

-Pues que puede que te hayas equivocado, y no haya
fantasmas en esa casa.

-¢Ah, no?
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-Puede que la hubieras visto a ella.

-iNi hablar! Sé muy bien lo que vi. ¢Es que vas a echarte
atrds ahora? Venga, no disimules: sé que quieres impresionarla:
se te notaba en la cara, los ojos te hacian chiribitas...

Borovski se puso colorado, e hizo como que no habia
oido el ultimo comentario de Lazaro.

-Bu-bueno, veras...

-¢Qué?

-Es que he hecho célculos.

-¢Y qué?

-Que mafiana es luna llena. Y, si esa chica esta en la
casa, no va a dejarnos entrar para hacer una invocacion a
medianoche, ¢sabes?

83



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

X

-Estas loco, Lazaro...

-iOye! Yo no te pedi que vinieras!

-¢Como iba a dejarte solo? jAlguien tiene que encargarse
de vigilar que no hagas ninguna tonteria!

-iAy! iMe estais pisando!

-Lo siento, Bruno, ha sido sin querer.

-iEh, eh, sin empujar!

-iiSssshhhh!! jHabla més bajo!

-iEh! ;Qué es ese ruido?

Los tres intrusos se pararon en seco, Sin atreverse a
respirar. Al cabo de un rato sond la voz de Bruno Borovski:

-¢Sabéis? Debe de haber sido un gato. Podriamos salir ya
de este matorral, ¢no? Hay una rama que me hace cosquillas en
la nariz... jAt...chis! -estornudo.

-Vale. Seguidme -dijo Sara.

En un segundo estaban en el interior del jardin trasero de
la casa de la calle de las Acacias.

-iVaya! -coment6 Borovski, mirando a su alrededor-.
iUn auténtico jardin roméntico del XIX! jY qué bien
conservado!

-Date prisa -urgi6é Lazaro-. Es casi medianoche.

Borovski alz6 la mirada hacia el cielo. Una enorme luna
Ilena brillaba sobre el jardin. El médium se estremecio, no sabia
si de miedo, de alegria o de emocion.

-Hay magia en el ambiente -murmur6 para si mismo.

Tuvo que volver a poner los pies en la Tierra casi
enseguida, porque Sara le tiraba insistentemente de la manga:

-iEh, sefior Borovski!

-iDéjale, Sara! Se esta concentrando.

-iPues yo diria que estd en la parral jBruno! jOye,
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Bruno!

-Esta bien, adelante -suspir6 Borovski, y echd a andar,
muy decidido.

Enseguida se perdi6 por los oscuros senderos del jardin.

Lazaro y Sara fueron tras el, y lo alcanzaron junto al
estanque. Se habia quedado quieto, semioculto tras un enorme
tilo, y tenia los ojos fijos en una forma blanquecina que se
paseaba entre los arboles.

-iEs ella! -musitd Sara, reprimiendo el impulso de echar
a correr.

-iElvira! -susurré Lazaro.

Borovski la contemplaba fascinado.

-Sin duda es un espiritu... Pero, ;cOmo es posible? jSe
pasea tan tranquila, y cualquiera puede verla!

-Cualquiera, no -rectificd Lazaro a media voz, y dirigié
a su amigo una mirada significativa.

Borovski lo captd enseguida: se referia a Marina
Valbuena, que frecuentaba la casa pero, por lo visto, no habia
visto nunca ningun fantasma.

No le habian contado a Sara su conversacion con
Marina, asi que Borovski también se cuidé de no mencionar su
nombre: si Sara hubiera sabido que Marina les habia prohibido
volver por la casa, no les habria dejado acercarse.

-Veras... -tratd de explicarles-. ; Habéis oido hablar de la
expresion “Ver para creer”, o “Si no lo veo, no lo creo”?

-Claro.

-Bien, pues es justamente al revés: si no crees en
fantasmas, tienes mas bien pocas posibilidades de ver uno. Y lo
mismo pasa con la mayoria de las cosas espirituales y
sobrenaturales: los angeles, las hadas, los duendes, los gnomaos,
los espiritus elementales...

Sara lo miraba, incrédula.
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-Venga ya. ¢(No intentaras decirme que esas co0sas
existen?

-Yo no intento decir nada. Para ti, desde luego no; como
no crees en ellas, nunca verds nada parecido. La fe en lo
invisible te hace desarrollar una especie de sexto sentido... que
todos los nifios tienen, y que pierden al hacerse mayores, cuando
los adultos les convencen de que todas las cosas mégicas que
vieron en su infancia eran fruto de su imaginacién. Asi que no
es raro que haya gente que venga por aqui y no haya visto
fantasmas: no los buscaba. Las criaturas espirituales son muy
quisquillosas: ¢para qué van a molestarse en aparecer ante
alguien que, cuando las vea, va a pensar gque esta sofiando? -
Vamos a darnos prisa, ¢vale? -cortd Lazaro, aunque le gustaba
aquella conversacién-. Se nos va a pasar la hora.

Borovski mir6 el reloj y se puso rapidamente en accion.
Eligié un lugar despejado junto al estanque y lo barrio de arena,
hierbas y hojas. Después, dibujé con tiza un circulo en el suelo,
a su alrederor, que rodeaba también a Lazaro y Sara, mientras
recitaba:

-’Este es el Gran Circulo de Protecciéon alrededor de
nosotros; es invencible y repele todo elemento discordante que
intente entrar a molestarnos”.

Saco algo mas de su bolsa, y se puso a restregar con ello
el circulo de tiza. Un penetrante olor a ajo invadio el ambiente.

-iPuaf! -dijo Sara, tapandose las narices-. ¢(Es necesario
es0?

-Absolutamente -replicé Borovski.

Sacé de nuevo la tiza y pinté un simbolo en el suelo.

-iEs un pentadculo magico! -exclamé Lé&zaro al
reconocerlo-. jUna estrella de cinco puntas!

-Exacto. Pero también es un circulo de proteccion: no
salgais de él por nada del mundo.
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Borovski se detuvo un momento para contemplar su obra
y asegurarse de que todas las puntas del pentaculo tocaban el
circulo.

Después procedio a repasar el circulo con agua bendita,
y siguid recitando, solemnemente, las palabras del ritual:

-’Yo soy la perfeccion de mi mundo, y ésta estd
autosostenida en el Circulo dorado”.

SacO cinco velas blancas de su bolsa. Mientras las
encendia y colocaba en las puntas del pentaculo, concluyd
diciendo:

-”Gran Circulo Magico; envuélveme, ayudando a
evolucionar”.

El resplandor de las velas bafiaba los rostros de los tres
amigos con una luz débil, temblorosa, irreal.

-Y ahora, ¢qué? -preguntd Sara en un susurro.

A lo lejos sonaron doce campanadas, procedentes de la
iglesia parroquial de Santa Monica.

-Las doce -musitd Léazaro.

Entonces, Borovski se sentd en el centro del pentaculo, a
lo indio, abrid las manos y cerr6 los ojos.

-’Invoco la fueza y la guia de la Luz Blanca” -recito
solemnemente, y su voz no tembld, sino que se alz6, segura,
serena y potente, hacia el cielo nocturno-, “para que me ilumine
y proteja. Invoco la fuerza y la guia de la Luz Blanca para que
me deje ver mas alld”. Criatura del Otro Lado, yo te llamo
desde el mundo de los vivos para que compartas tus
conocimientos con nosotros. Acude a mi llamada y cruza el
umbral a través de mi.

Un viento frio recorrid el jardin, sacudié las ramas de los
arboles mas bajos e hizo que a Sara y Lazaro les corriera un
escalofrio por la espalda.
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-Criatura del Otro Lado-prosiguié Borovski-, vuelve,
regresa al mundo de los vivos para comunicarte con nosotros.
Héablanos, espiritu sin cuerpo. Habla con los vivos.

El viento se hizo mas fuerte y mas frio, y Sara y Lazaro
se acurrucaron el uno junto al otro, temblando. Las velas
parecian estar a punto de apagarse.

-iiCruza el umbral a través de mi!! -aullé6 Borovski.

De pronto, el viento ceso y todo quedd en calma y en
silencio. Los chicos miraron a su alrededor, temerosos. Nada.

-Creo que no ha dado resultado, Bruno... -empezd
Lazaro, pero se callé al ver que Borovski no se habia movido.
Seguia con los ojos cerrados, estaba rigido y frio, y palido como
un muerto.

-iBorovski! -susurrd Sara; iba a cogerle del brazo, pero
Lézaro la detuvo:

-iQuieta! Esta en trance.

-¢Eso qué quiere decir?

-Pues... no lo tengo muy claro. Es lo que le pasa a un
médium cuando se pone en contacto con el Mas Alla. Y nunca,
nunca se debe tocar a un médium en trance.

-Pero aqui no hay Maés alla -empez6 Sara, algo molesta-.
Solo estamos nosotros tres encerrados en este ridiculo dibujo de
tiza...

Subitamente un rostro palido y etéreo surgié en la
oscuridad, ante ellos. Un rostro femenino, hermoso, pero
infinitamente triste y atormentado.

Sara chilld y se aferro con fuerza al brazo de su primo.

El rostro fantasmal los mir6 y trat6 de acercarse a ellos,
pero una barrera invisible se lo impidio. Entonces la aparicion se
desplazd, flotando, alrededor del circulo, buscando un lugar para
entrar.

-Ay... -dijo Sara, temblando como un flan-. Ay, ay, ay...
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-Sara -musit6 Lazaro.

-¢Qué?

-Que me estas clavando las ufas...

Sara soltd el brazo de su primo, sin perder de vista al
fantasma de Elvira VValbuena.

Ella seguia dando vueltas, flotando, en torno a ellos. Era
algo parecido a un banco de niebla densa, su imagen cambiaba a
cada movimiento, pero sus grandes 0jos oscuros, marcados por
profundas ojeras, seguian mirandolos en silencio desde un
blanco rostro fantasmal.

Sara y Léazaro temblaban dentro del circulo, no sabian si
de miedo o de frio. La aparicion tratd de entrar varias veces,
pero siempre se topaba con una especie de muro invisible que se
lo impedia.

-iNo puedo creerlo! -jade6 Sara-. jFunciona!

El fantasma los miraba, y su expresion parecia
suplicante. L&zaro la compadecia de todo corazon. Su intuicién
le decia a gritos que aquella criatura no queria hacerles dafio;
pero estaba demasiado asustado como para atreverse a salir del
interior del pentaculo protector.

Entonces, la aparicion movid los labios, como si quisiera
decirles algo.

-A...a... -susurré una voz ronca justo junto a ellos.

Lazaro y Sara dieron un salto del susto.

-A... ay... -repitio la voz.

-iMira! -dijo Sara, agarrando de nuevo con fuerza el
brazo de Lé&zaro.

El chico miro.

Los labios de Bruno Borovski se movian a la vez que los
del fantasma de Elvira Valbuena.

-Ay...ay... -dijo Borovski.

-¢Qué? -susurrd Lazaro.
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-Ayu... ayu... ayuda...
Lazaro y Sara se quedaron de piedra.

El fantasma flot6 de nuevo alrededor del circulo. Sus
labios se movieron otra vez.

-Ayuda... -dijo Borovski-. Yo...

-¢Qué? -repitid Lazaro, cada vez mas nervioso-. ;Qué
paso, Elvira?

-Yo... -susurrd Borovski-. A... as... ase... asesina...

Sara ahog6 un grito.

-...da -concluyd Borovski.

Ahora fue Lazaro el que grito.

-¢iHas oido!? jjAsesinada!!

-ijAsesina...da!! -grité Borovski, y el fantasma de Elvira
aull6 de rabia y dolor. Su aura parecié cubrirlo todo y empezé a
girar y a girar en torno al circulo, formando un tornado blanco y
gris en torno a ellos. Lazaro y Sara gritaron de miedo, se
abrazaron y cerraron los 0jos...

Y, de pronto, el viento ceso, y todo quedo en calma.

Se oy6 la voz, débil y vacilante, de Bruno Borovski:

-¢Q-qué ha p-pasado?

Lazaro se puso en pie de un salto y mir6 a su alrededor,
ansioso.

Distingui6 la forma blanquecina del fantasma huyendo
por el jardin... hacia la casa.

-iEspera, no te vayas! -grit6, y, sin preocuparse por nada
maés, abandond el circulo protector y salié corriendo tras ella.

-iEspera, Lazaro! -grit0 Borovski-. jRecuerda: es un
fantasma lunar, es imprevisible y potencialmente peligroso!

-jLazaro, no! -chill6 Sara.

El no los escucho.
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Xl

Lazaro corria por el jardin en pos de la doncella de
blanco. Lo habia hecho muchas veces antes, pero en aquella
ocasion habia un riesgo: el fantasma habia cruzado el umbral.
Ahora podia hacerle dafio a Lazaro, si queria. Y, aunque él
sabia, en el fondo de su corazon, que Elvira nunca habia hecho
dafio a nadie, Borovski tenia razon: un fantasma atormentado
era imprevisible.

De pronto, el fantasma desaparecié. Lazaro se quedo
parado en el jardin, desconcertado.

Frente a €l estaba la casa, y Elvira habia entrado en ella,
atravesando la pared.

Lazaro no pensaba quedarse ahi parado. Avanzo6 un poco
y examind la fachada en busca de un lugar por donde entrar.

Pronto lo vio: una ventana baja, semiabierta. Lazaro no
lo penso. Tratd de trepar por la pared hacia la ventana, apoyando
los pies sobre una jardinera y agarrandose al alféizar con las
puntas de los dedos.

-ijLazaro! -susurrd tras él la voz de Sara-. ;Qué haces?

Lézaro se volvio. Sara y Borovski le habian seguido. Los
dos estaban palidos y parecian asustados.

-¢,Po-Por qué has abandonado el circulo? -casi grit6
Borovski.

-iSsssshhhh! Elvira ha entrado en la casa.

Lazaro se impulsé con ambas manos y saltdé desde la
jardinera hasta lograr encaramarse al alféizar de la ventana. En
menos de un minuto se habia colado dentro.

-jEspera! -susurrd Sara-. jLazaro, espéranos!

-Esta loco... jesta loco! -dijo Borovski, con los 0jos
desorbitados por el terror.

-¢Por qué? -pregunt6 Sara-. ;Tan peligroso puede ser el
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fantasma de una chica asesinada?

-Po-podria  s-serlo, pero eso no es lo p-peor. -A
Borovski le castafeteaban los dientes.

-¢Qué es lo peor?

-P-pues que si f-fue asesinada, el esp-espectro de su
asesino po-podria seguir rondando por aqui...

-Oh, no -susurré Sara-. jOh, no!

Mientras tanto Lazaro, ajeno al peligro, recorria la planta
baja de la casa, en silencio, buscando al fantasma de Elvira
Valbuena. Se asomd al salon, y también a la biblioteca. Los
muebles estaban cubiertos con sdbanas para preservarlos del
polvo y la humedad, y aquello le daba un cierto aire tétrico a las
habitaciones. Lazaro se estremecio, y siguié adelante.

Lleg6 a la escalera... y la vio. Elvira Valbuena subia
hacia el piso superior, envuelta en una blanca aura sobrenatural.

Lazaro la siguio. Mientras subia las escaleras en pos de
la aparicion recordd que, segin los planos de Valeriano
Valbuena, en la parte de arriba de la casa estaban los
dormitorios... asi que se esforzd en no hacer el menor ruido;
probablemente en aquellos momentos Marina Valbuena dormia
en alguna de las habitaciones.

Lazaro siguié a Elvira hasta un cuarto pequefio en un
extremo del pasillo. A diferencia de las otras habitaciones, ésta
estaba completamente vacia de mobiliario. Una enorme ventana
se abria a un lado, dejando pasar la luz de la luna llena. Lazaro
pudo distinguir al otro lado del cristal las sombras de los arboles
del jardin inglés.

Elvira se habia detenido en una esquina. Se quedé alli un
momento, levitando, y mir60 a Lazaro con una expresion
inescrutable en su etéreo rostro.

Después, desaparecio.

-iNo! -dijo Lazaro, y corrié hacia alli.
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Nada.

Sacé la linterna de la mochila e inspecciono el rincon.

-Lazaro -dijo a sus espaldas la voz de Sara.

Lazaro dio un respingo.

-jHabla mas bajo!

-¢Por qué? No hay nadie aqui.

Lazaro la interrumpio con un gesto.

-Elvira queria ensefiarnos algo -dijo-. La he seguido
hasta aqui, pero...

-Mmmm... -dijo Borovski-. Dejadme ver.

Lazaro le tendio la linterna, pero él se dirigio a la
esquina sin cogerla. Se agach6 y pasé las manos por el suelo,
por las paredes...

-Oye, Bruno... -empez6 Lazaro, pero Borovski le
interrumpid, muy nervioso:

-Capto una emanacion ectopldsmica muy intensa...

-¢Y €s0 qué quiere decir? -preguntd Sara.

-Que ahi, detrds de la pared, hay algo, un objeto, un
tesoro que pertenecio al fantasma... y que lo mantiene atado al
mundo de los vivos.

-¢Detrés de la pared? jEsta si que es buenal

Pero Léazaro, apartando a Borovski, se acercd al lugar
que sefialaba éste, y empez0 a arrancar el papel estampado que
decoraba la pared.

-jPara! -exclamé Sara, pasmada-. ;Qué haces?

Lazaro no le hizo caso. Enfocé el haz de la linterna
directamente hacia alli, pero solo vio la cal de una blanca pared.

-¢Qué esperabas encontrar? -resoplé Sara.

-Esto -replico Léazaro, golpeando la pared con los
nudillos-. ¢ Oyes? Suena a hueco.

Palpd la pared con los dedos hasta encontrar un pequefio
saliente. Saco entonces su cortaplumas del bolsillo y comenzé a
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rascar la pared.

Al cabo de un rato de paciente trabajo, habia sacado a la
luz una pequefia puerta con su cerradura. Sigui6 trabajando con
su cortaplumas y, momentos despues, la cerradura salto, y la
puerta se abri6 con un chirrido.

Sara no salia de su asombro.

-¢Como has hecho eso?

-Bueno, no era muy dificil. La cerradura estaba tan
estropeada que no me ha costado nada cargarmela. Seguramente
la llave se perdié hace mucho, mucho tiempo... me atreveria a
decir que se perdi6 con Elvira en el estanque.

-¢Qué hay dentro? -quiso saber Borovski.

Lézaro enfocd la luz de la linterna hacia el interior del
compartimento. No seria mas grande que una caja de zapatos, y
dentro habia un libro, no muy grande, pero si muy antiguo.

-Esto -susurré Lazaro.

Lo sac6 y lo abrié para examinarlo a la luz de la
linterna.. Sara, que espiaba por encima de su hombro, respir6
hondo, sorprendida.

-Vaya -dijo-. jEs su diario!

Lazaro forz6 la vista para leer las paginas amarillentas
donde Elvira habia plasmado sus ultimos pensamientos. Se
detuvo en una hoja emborronada por lo que parecian lagrimas.

-”Once de julio de 1836 -leyo.

-iLa boda de Elisa! -dijo Sara-. jLéelo!

Lazaro leyo:

-’Hoy se casa mi hermana, y yo... ya nada tiene sentido
para mi, ni el mundo, ni la vida, ni el amor...” Aqui hay una
mancha, no se entiende nada. Sigo mas abajo: “...la muerte,
porque algo morira dentro de mi en este funesto dia. jAy de mil
¢En qué me equivoqué? “ . Otra mancha... “...amor eterno.
¢Por qué me abandond? ¢ Por qué? ¢ Por qué?”.
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Lazaro intentd seguir leyendo, pero se rindio6 al cabo de
un rato; la escritura, emborronada por el tiempo y las lagrimas,
era ilegible.

Hubo un largo silencio.

-Salgamos de aqui -dijo Sara entonces-. Podemos seguir
leyendo mafiana.

Pero Léazaro seguia pasando paginas del diario.

-Todo son anotaciones muy cortas.

-Busca el dia de la muerte de Elisa -indicé Borovski,
consultando sus notas a la luz de la linterna-. El veintitrés de
noviembre de 1837.

Lazaro lo hizo.

-No hay nada -dijo, tras su examen-. Hay un salto desde
el dieciocho de noviembre hasta el uno de diciembre. Os leo este
altimo:

“Nunca en mi vida me habia sentido tan sola y tan
desgraciada. Parece que sobre mi pesa alguna suerte de terrible
maldicién que aleja de mi lado a todos los que amo.

Mi hermana Elisa ha muerto, victima de una
enfermedad. Dice el doctor que era un enfriamiento, parecido al
que se llevo la vida de mama, alla en Londres. Al fin y al cabo,
Elisa siempre tuvo la salud muy fragil, igual que ella. La echo
de menos, y lloro su muerte todos los dias. Nadie la queria mas
que yo, ni siquiera papa.. jOh, fatalidad! ;Cémo pueden creer,
siquiera por un instante, que yo acabé con su vida? ¢Cdémo
pueden? jAy de mi! ¢Por qué estaria yo alli, hace dos meses, el
dia en que Elisa se cay6 por las escaleras? jTriste sino! Se
figuran que me protegen diciendo que estoy desequilibrada.
iPor eso me tienen aqui encerrada! ¢Estoy loca? ¢Por qué?
¢Porque lloro? jLloro, oh si! ;Y qué? Mi hermana ha muerto.
Mi hermana... jOh, Elisa, Elisa, querida y anorada Elisa!
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iTambién t0 creias que yo te empujé, pero dijiste que habias
tropezado... ! jPara protegerme! ;Tendré valor para confesar
la verdad por ti, querida hermana? ; Tendré valor?”

-iSigue!

-No dice mas.

-"Hace dos meses...” jBusca los primeros dias de
octubre, “el dia que Elisa se cayo por las escaleras”!

-jLo tengo! -dijo Lézaro al cabo de un rato-. Escuchad:

b

“Acaba de pasar algo terrible: Elisa se ha caido por las
escaleras y tiene una fea herida en la cabeza. Ha pasado
inconsciente todo el dia, pero el doctor dice que se recuperara.
Desgraciadamente, yo estaba alli, en lo alto de la escalera, y
ella me vio, y también el ama... [Oh, Dios! ;Qué debo hacer?
iYo sé la verdad, pero nadie me creeria si la contara! Dirian
que miento por despecho y que...”

Lazaro callo.

-¢Qué? -preguntaron a la vez Sara y Borovski.
-No lo sé. Falta una hoja.

-iQué raro! ;Quién la arrancaria?

Lazaro paso las hojas.

-Voy a leer la siguiente anotacion, ¢vale?

“Parece que Elisa ya estd mejor. jQué alegria! Todos en
casa prefieren olvidar este accidente cuanto antes, pero, en el
fondo, sé que creen que yo lo provoqueé.

Le he escrito a mi prima Sofia contandoselo todo, y que
he decidido no revelarlo a nadie mas. No se trata sélo de mi; es
por Elisa, por papad...Total, ;qué importa? Ya pensaban que yo
no estaba en mi sano juicio. ¢,Qué mas da que sigan sin creer en
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mi?”

Sara se estremecio.

-Es terrible -comento.

Lazaro pasé las paginas del diario con cuidado. Una
delgada hoja de papel doblada cayo de entre ellas. El chico la
cogio, la desdobld y le ech6 un vistazo.

-Es una carta -dijo-. De una tal Sofia Manrique
Valbuena.

-Su prima -dijo Sara-. ¢ Creéis que es la contestacién a la
carta que le escribi6 Elvira?

-No lo creo. La carta de Elvira debia de ser de octubre, y
ésta ya es de finales de enero.

-Elisa habia fallecido dos meses antes, y Elvira lo haria
apenas dos semanas después -dijo Borovski gravemente-.
Léela, Lazaro.

Lazaro leyd.

“Querida Elvira:

Mi madre ain nos prohibe hablar contigo y mandarte
cartas, y por eso sigo escribiéndote a sus espaldas; por favor,
sigue poniendo un remite falso en las tuyas, o no me llegaran.
iComo lo siento! T sabes que esta situacion me gusta tan poco
como a ti: sé que no estas loca, sé que no empujaste a Elisa
escaleras abajo y sé que no tuviste nada que ver con su muerte.
Yo te creo, mi querida prima. Te conozco, y sé que td no eres
asi.

Sin embargo, y a pesar de tus explicaciones, me cuesta
trabajo entender tu actitud. Por eso sigo insistiéndote: jhabla,
por Dios, di lo que sabes, antes de que sea tarde!

Si te resulta mas sencillo callar, amiga mia, por favor,
considera mi oferta: huye de esa casa, ven a la ciudad. He

97



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

hablado con esa mujer que alquila pequefios estudios, y tiene
uno libre: podrias quedarte aqui, cerca de mi, y nadie lo sabria.
Por lo menos, estarias a salvo.

Te lo ruego, Elvira, escapa, huye de alli. Te queda poco
tiempo.

Tu prima,

Sofia “

Lazaro volvié a guardar la carta.

-Hablar... -dijo Sara, pensativa-. ;Qué tenia que confesar
Elvira? ;Qué se nos escapa?

-Voy a leer la Gltima anotacién -anuncié Lazaro-. Es del
siete de febrero de 1837.

-El dia que Elvira muri¢ -afiadioé Borovski lugubremente.

Lazaro se centrd en las paginas del diario:

“Se prepara una tormenta. El cielo estd cubierto por un
plomizo manto gris. Hay reldmpagos, y truenos, y el viento
aulla.

Asi se siente mi alma.

Llevo tres meses encerrada en casa, y ya no lo soporto
mas. Dicen que estoy perturbada y van a internarme en un
sanatorio. Sofia tiene razon: no puedo gquedarme aqui ni un
minuto mas.

Pero hablar... ;Dios mio, hablar...! No quiero creer a
Sofia cuando me recuerda que Elisa nacié unos minutos antes...
No quiero creerla cuando dice que, si Elisa no hubiese muerto
de aquel enfriamiento, habrian encontrado el modo de
matarla... [No quiero creerla! jNo quiero creer que alguien
quiera matarme a mi!

¢ Qué quiero creer? Quiero creer que fue simplemente
un arrebato de furia, no un intento premeditado de homicidio...
Quiero creer que fue un error. Que Elisa no debia caer por esas
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escaleras.

Quiero creer... pero Sofia tiene razon. Ya no me es
posible seguir creyendo.

En cuanto acabe de escribir estas lineas, guardaré este
cuaderno en mi escondite detras de la comoda y me escaparé...
bajaré por la ventana, por el emparrado, como esta mafiana,
recogeré las cuatro cosas que he dejado escondidas junto al
estanque y me marcharé de casa, ahora que va a llover y no
habra nadie en el jardin que pueda verme.

Cuanto me gustaria despedirme de papd... pero no
puedo hacerlo. Escaparé de aqui, iré a la ciudad, con Sofia, y, a
pesar de todo, me llevaré mi secreto conmigo... y que sea lo que
Dios quiera”.

La voz de Léazaro se extinguio.

-No hay nada mas -dijo, tras un breve silencio.

-Elvira nunca lleg6 a salir de la finca -murmur6 Sara-.
Alguien la siguid, y la sorprendi6 junto al estanque, y la ahogd
alli... supongo que haria desaparecer su equipaje, para que todos
creyesen que habia sido un suicidio.

-Pero, ¢quién, y por qué?

-La misma persona que empujé a Elisa escaleras abajo,
que tenia miedo de que Elvira contase lo que habia visto...

Lazaro se levanto y se asomo a la ventana para ver el
emparrado por donde habia bajado Elvira para escapar de su
cuarto, hacia mas de siglo y medio.

-El emparrado ya no estd -dijo, volviendo a cerrar la
ventana-. Han cambiado muchas cosas desde entonces, pero
creo que aun podria alguien escapar por aqui: abajo hay un
matorral enorme que haria de colchon si saltase desde aqui.

Borovski no lo estaba escuchando. Parecia preocupado
por algo.
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-¢Habéis pensado en que hay otra posibilidad?

-¢A qué te refieres?

-Puede que Elvira estuviese loca de verdad, y escribiese
todos esos desvarios para tratar de acallar su conciencia, para
buscar una excusa... Puede que si se suicidara y que nos haya
mentido. De todos los fantasmas lunares, los asesinos y los locos
son los peores...

-iNo lo creo! -salt0 Lézaro-. Su prima creia en su
inocencia.

-Entonces, si Elvira fue asesinada, ;dénde esta el
espectro de su asesino?

Lazaro iba a replicar, pero no encontré las palabras. De
pronto, Borovski se dio la vuelta, y los chicos con él.

Tras ellos habia una joven palida, vestida de blanco, y
parecia muy furiosa.

-iElvira! -exclam6 Lazaro.
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Xlil

-iDeja de llamarme asi! -dijo la supuesta aparicion, que
no era otra que una malhumorada Marina Valbuena-. ;Se puede
saber qué hacéis vosotros aqui? jVoy a llamar a la policia!

Iba en camison, y llevaba una linterna en una mano y
una sartén en la otra; parecia contundente.

-¢Quién eres ta? -preguntod Sara, pasmada.

-iSoy Marina Valbuena, y esta es mi casal ;Se puede
saber qué...?

-iBuscamos pistas sobre tus antepasados! -cortd Lazaro,
levantando el diario en alto para que Marina lo viera-. jY hemos
encontrado cosas muy interesantes!

Marina se apresuré a quitarle el diario, mirandole con
desconfianza. Pero los tres intrusos tenian un aire tan
desconcertado y confuso que la joven sospechd que no le seria
necesario emplear la sartén.

Abrio el diario, al azar, y enfoco su linterna hacia las
paginas centenarias.

-Parecen lamentos de una adolescente despechada...
bastante melodramaética, por cierto.

-Adolescente despechada -repiti6é Sara para si, pensativa-
. ¢ Qué se me escapa? ¢ Qué se me escapa?

-Alguien la maté -explicé Lazaro--; la ahogaron en el
estanque e hicieron que pareciese un suicidio, y ahora su
espiritu ronda por la casa, clamando venganza.

-Venga ya. ¢Realmente esperas que me crea eso?

Sara seguia murmurando, mientras su cerebro trabajaba a
toda velocidad.

-¢Por qué no habl6? ¢Por qué dejé que la acusaran de
intentar asesinar a su propia hermana? ;Quién empujaria a Elisa
escaleras abajo, y por qué?
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-Basta ya de bromas -cort6 Marina, molesta, pero
nerviosa, cerrando el diario-. Si no os marchais de aqui
inmediatamente, llamaré a la policia.

-Alguien... alguien... -decia Sara obsesivamente-.
iClaro, claro, pues claro! jEse alguien era...!

-jjCuidado!! -aullé Borovski.

Un aura brillante y multicolor se habia materializado en
el centro de la habitacion. Un viento huracanado se levanto de
subito y recorrié el cuarto, revolviéndolo todo con un rugido
aterrador.

Marina gritd. Los tres intrusos se limitaban a observar
aterrorizados aquella presencia sobrenatural, sin atreverse a
hacer el mas minimo movimiento.

-;Qué... es... eso? .-jaded Sara.

-iEl asesino de Elvira! -exclam6 Lazaro.

Borovski reacciond. Saco una tiza del bolsillo y empez6
a trazar signos en el suelo frenéticamente.

Marina gimié de nuevo y tratdé de moverse hacia la
puerta, pero la presencia fantasmal se interpuso en su camino.
Daba la sensacion de que la miraba.

-La quiere a ella -susurré Borovski, olviddndose por un
momento de escribir en el suelo.

El espectro habia tomado forma: una niebla de color gris
con aspecto de hombre, con un rostro joven, pero lleno de odio,
que miraba fijamente a Marina Valbuena.

-No... -dijo ella, y se volvio lentamente hacia la ventana,
para tratar de abrirla.

Todo sucedié muy deprisa.

El espectro aull6. Marina gritd. Borovski dejo caer la
tiza. Sara chill6, y se tapd la cara con las manos. El espectro
aull6 de nuevo. Lazaro se lanzé hacia Marina, para tratar de
protegerla. Un viento huracanado salié de no se sabia donde, y
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abrid la ventana de golpe. El espectro del asesino se lanzd hacia
la heredera Valbuena. Lazaro tir6 de ella hacia atras. ..

... y ambos se precipitaron por la ventana...

Cayeron en blando sobre el enorme arbusto que habia
visto Lazaro momentos antes, al asomarse a la ventana.

Marina se incorporo, algo aturdida.

-¢iEstés loco, ta!? -chillo, temblando de furia; el golpe
no le habia hecho perder su mal genio.

-jOye! -se defendio Lazaro-. jTe acabo de salvar la vida!

Pero se calld de pronto y miré hacia arriba.

-¢Qué? -preguntd Marina, sin atreverse a mirar.

-iCorre! -grit6 Lazaro.

Agarré a la joven de la mano, tir6 de ella 'y eché a correr
desesperadamente. ..

Marina sintié en su nuca un aliento helado y himedo, y
chill6 de puro terror. Lazaro la guiaba a través del jardin inglés,
y parecia saber muy bien hacia dénde se dirigian.

-iiNo!! -gritd Marina al ver el estanque-. jAlli es donde
esa chica murié ahogada!

Lazaro no respondid. Veia a lo lejos un leve resplandor
en la oscuridad, y corria hacia él como alma que lleva el diablo.

Entre los arboles todavia brillaban las cinco velas del
pentaculo protector.

-iEntra ahi! -ordend el chico.

Los dos saltaron al interior del pentaculo justo cuando el
espectro asesino se lanzaba sobre ellos. Lazaro vio cémo su
fantasmal perseguidor se detenia justo frente a ellos, y respiro,
aliviado. El espectro dio un par de vueltas en torno al circulo.

-Aqui estamos a salvo -dijo Lazaro.

No habia terminado de hablar cuando el fantasma, con
un bramido, atravesé limpiamente la barrera protectora y se
abalanz¢ sobre ellos...
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“1Antes funcionaba!”, quiso chillar Lazaro, pero lo unico
que hizo fue echarse hacia atras, como pudo. De pronto vio que
el espectro se detenia de nuevo, a pocos centimetros de él, y
sintio que algo le quemaba sobre el pecho. Sin salir de su
asombro, se meti6 la mano bajo la camiseta para sacar... la
medalla del abuelo, que brillaba y quemaba como un carbon
encendido.

Guiado por una subita inspiracion, Lazaro alzo la
medalla y la sostuvo frente a él. El espectro la mir6, furioso,
pero con un atisbo de temor en su rostro fantasmal.

Lazaro se colocd lentamente frente a Marina para
protegerla, sin dejar de mirar al espectro, ni de sostener la
medalla entre ambos.

-Esto es una pesadilla... esto es una pesadilla... -
murmuraba Marina.

Lazaro no dijo nada. Se levant6 lentamente, y Marina
con él. Ambos comenzaron a retroceder poco a poco, paso a
paso, con los ojos fijos en el espectro, que les seguia sin
atreverse a atacarles, por el momento.

Aquel trayecto se les hizo a los dos eterno. Avanzaban
despacio hacia la casa, pero no tenian ni la mas remota idea de
lo que harian cuando llegaran a ella.

-iLéazaro! jMarina! -se oy6 entonces la voz de Sara desde
la puerta trasera-. jAqui!

Lézaro y Marina cruzaron una mirada. Ella se volvio,
ansiosa, hacia la casa. Les quedaban poco mas de veinte metros
para llegar.

-Cuando yo te diga, corre -susurrd Lazaro.

Marina asintio. Lazaro alzo la medalla un poco mas. El
espectro retrocedid un tanto.

-jAhora! -grito Lazaro.

Marina dio media vuelta y eché a correr. Lazaro la

104



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

siguio, pero vio de pronto que algo se le habia caido al suelo a la
joven: el diario de Elvira.

Léazaro se detuvo y alz6 de nuevo la medalla para frenar
al fantasma, que ya se lanzaba sobre él. Muy lentamente, se
agachd y recogio el diario.

-iLazaro! -oyo que chillaba Sara-. jLazaro!

Lazaro calculé la distancia, y miré de nuevo al espectro,
que cada vez estaba méas cerca, como si le fuera perdiendo
miedo al amuleto protector del chico. L&zaro sudaba y temblaba,
consciente de que tenia poco tiempo. Si daba media vuelta y
echaba a correr, el espectro le alcanzaria.

Vio a lo lejos, entre los arboles, una figura blanquecina
que lo observaba todo sin atreverse a intervenir.

-Elvira -susurro el chico-. Por favor, ayudame.

El espectro emitid un sonido parecido a una carcajada,
como si la idea le pareciese muy divertida.

-Elvira -repiti6é Lazaro; ignoraba si ella podia oirle, pero
las palabras no le salian de la cabeza, sino del corazén-. Elvira,
él te maté a ti y trat6 de matar a tu hermana. Por favor,
ayudame.

Le pareci6 que el fantasma de Elvira temblaba, un poco
mas alla, y comprendio.

-iTienes miedo! -exclamd, sorprendido.

Lazaro se dio cuenta, entonces, de que solo le quedaba
una salida.

Dio media vuelta y eché a correr con todas sus fuerzas.

Enseguida oyo el aullido del espectro, y sintio su mano
gélida en la nuca, pero sigui6 corriendo. Vio que Marina ya se
habia reunido con Sara y Borovski; el médium trazaba el circulo
del pentaculo protector en torno a ellos.

-”...repele todo elemento discordante...” -recitaba en
voz alta.
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Lazaro not6 de pronto algo deslizdndosele por el cuello,
y 0y0, aterrado, el sonido de la cadena con la medalla del abuelo
cayendo al suelo del jardin. El espectro lanzé un aullido de
triunfo, pero L&zaro no podia detenerse ahora. Su Unica
oportunidad era alcanzar el circulo...

-i...antes de que se cierre, Lazaro, antes de que se cierre!
-chillaba Borovski.

Lazaro sintié los dedos espectrales agarrandole el pelo.
Sintio6 su aliento de muerte envolviendo su alma. Cayo al suelo,
a dos pasos del circulo.

-jjLazaro!! -chillé Sara.

Todas las velas estaban encendidas y colocadas, excepto
una.

Con un esfuerzo sobrehumano, L&zaro se arrastré hasta
el circulo y entr6 por el hueco abierto justo cuando el espectro
se lanzaba sobre él...

-iiRépido, rapido!! -chillaba Borovski, mientras frotaba
con ajo aquella parte del circulo por donde habia entrado
Lazaro-. “...sostenida en el Circulo dorado...”

Se apresurd a colocar la ultima vela en la punta del
pentaculo.

-”iEnvuélveme, ayudandome a evolucionar!” - concluyo
Borovski.

Inmediatamente, algo parecido a un densisimo banco de
niebla se estrell6 contra una especie de barrera invisible cuando
tratd de llegar a ellos.

-iFunciona! -exclamo6 Marina, estupefacta.

-Claro que funciona -replicé Borovski, muy digno-,
siempre y cuando se haga bien. Para eso hay que dibujarlo cada
vez en torno a uno. Si se sale del circulo, éste pierde su fuerza,
asi que no se debe volver a entrar en él, sino construir uno
nuevo.
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-Vaya -coment6 Lazaro, avergonzado-. No lo sabia.

-iTa tenias algo que hacia retroceder a esa cosa! -
exclamd Marina, con los 0jos muy abiertos-. j Yo lo he visto!

Sara y Borovski miraron a Lazaro con interés.

-Si, lo tenia -dijo-. No sé por qué, pero la medalla del
abuelo lo asustaba.

-iLa medalla del abuelo! -repitié Sara, pasmada-. ;Y ya
no la tienes?

El se palp6 el cuello desnudo.

-No, me la ha quitado ese... ese...

Mir6 al espectro, que rondaba en torno al circulo. Su
terrible aspecto le hizo enmudecer y tragarse todas las palabras
que se le ocurrian al respecto.

El fantasma asesino aullé de rabia e impotencia, y los
cuatro amigos se acurrucaron unos junto a otros, temblando de
miedo.

Hubo un largo silencio.

-Y ahora, ¢/qué? -preguntd Marina.

-Esperaremos al amanecer -dijo Borovski-. Entonces,
podremos salir de aqui sin peligro.

-Me gustaria que me contarais qué esta pasando aqui.

-Es una larga historia... -empez0 Lazaro, pero Marina le
corto:

-No importa: tenemos tiempo hasta el amanecer.

Lézaro procedié entonces a relatarle toda su aventura,
desde el momento en que se cold en la casa para recorrer el
jardin y se topo con el fantasma de una chica que lloraba
desconsoladamente.

Cuando acab0, Marina estaba pasmada, sin acabar de
creérselo. Fijo entonces su mirada en los ojos fantasmales que la
miraban cargados de odio.

-Pero, ¢quién es el asesino? -preguntd-. O, mejor dicho,
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¢quién fue?

-Eso -asintié Lazaro-. ¢Quién fue? Elvira no menciona
su nombre en su diario. Creo que si lo hace en la anotacion del
dia en que empujaron a Elisa escaleras abajo... Pero alguien
arranco esa pagina.

-Si -dijo Sara inesperadamente; habia estado callada todo
el rato, de modo que su voz los sobresalto-: La propia Elvira
arranco esa pagina.

-¢Qué? No, Sara, eso es absurdo. ¢Por qué lo haria?

Sara sonrig tristemente.

-Por amor -dijo por fin-. Un amor fatidico, funesto y
desgraciado... como todos los amores romanticos.

El espectro del asesino aullo.

Desde el estanque, volvieron a sonar los sollozos del
espiritu de Elvira Valbuena.
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-Estaba claro -prosiguio Sara-. Estaba muy claro. Elvira
no menciona en su diario el nombre de su asesino, pero no para
de hablar de él. Lo vio empujando a Elisa escaleras abajo, pero
no dijo nada, porque no queria creer lo que habia visto.

>> En el fondo, seguia enamorada de él.

-¢De quién? -preguntd Lazaro, pero Marina lo habia
cogido al vuelo:

-De... {Adolfo Heredia? ;De su cufiado? ;Quieres decir
que él es el asesino?

El espectro aulld y, de nuevo, se lanz6 sobre ellos.
Marina grit6. Pero la barrera del pentaculo lo detuvo otra vez.

-Elvira cont6 a su prima Sofia lo que habia visto -
prosiguio Sara-, y ella se dio cuenta enseguida de que las dos
hermanas corrian un grave peligro. Pero Elvira no quiso delatar
a Adolfo... jpor qué? Por amor. Ademas, al fin y al cabo,
Adolfo no era adn un asesino. La naturaleza le ahorré ese
trabajo. Elisa murié poco después, tras contraer una breve
enfermedad que los médicos, con los pocos conocimientos que
habia en la época sobre el tema, no supieron diagnosticar ni
tratar.

>> Pero Adolfo no podia permitir que alguien conociese
sus verdaderas intenciones. Mat6 a Elvira e hizo que pareciese
un suicidio, nada menos que ahogada en el estanque, como la
Ofelia de Hamlet...

>> Ademas, por si quedaban dudas, publicé un articulo
en “La Gaceta Liberal”, en el que hablaba de la moda romantica
como la causante de la locura y posterior suicidio de Elvira...

-iUn momento! -soltd Lazaro-. ;Asi que el articulo era
suyo?
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-Bueno, no se necesita ser un lince para adivinar que
“Ofloda” es “Adolfo” al revés -indicd Sara-. Ademas, segun
creo recordar, en el anuncio de su boda ponia que él trabajaba en
“La Gaceta Liberal”.

-Pero... ;por qué iba Adolfo a querer que muriera Elisa?

-Pues... en realidad la pista me la dio un pasaje del
diario de Elvira: “No quiero creer a Sofia cuando me recuerda
que Elisa naci6 unos minutos antes...” jAntes que Elvira! jElisa
era la mayor de las dos gemelas! jLa que heredaria la fortuna de
los Valbuena!

-Quieres decir... ;que Adolfo era un cazafortunas?

-iExacto! Cortejé a Elvira, le prometié amor eterno, la
enamoro... hasta que se enterd de que era Elisa la heredera... y
se caso con ella. ..

-Pretenderia matarla antes de que ella tuviera hijos que
pudieran aparecer en el testamento de Valeriano Valbuena, que
ya estaba viejo e invalido... -afiadié Borovski, pensativo.

-Traté de matar a Elisa, pero no lo consiguié. La empujé
por las escaleras y se esconderia, o algo asi... nadie lo vio, salvo
Elvira, que estaba por alli...

-Y todos creyeron que habia sido ella -dijo Lazaro,
echando un vistazo al espiritu de blanco que flotaba entre los
arboles, lejos del alcance del espectro de Adolfo Heredia-. jY
con eso Adolfo hacia carambola! Si convencia a todos de que
Elvira no estaba bien de la cabeza, la meterian en un manicomio
y...

-...Consecuentemente, ella tampoco podria heredar la
fortuna de su padre -concluyo Sara.

Marina los miraba a los tres con los 0jos muy abiertos.

-¢Podéis demostrar todo eso que estais diciendo?

-¢Demostrar? -Lazaro sefialo, ofendido, los rasgos
cambiantes del espectro que rondaba en torno a ellos-. ;Qué mas
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pruebas quieres?

-No. Quiero decir, demostrar esa historia ante un
tribunal. La historia de cémo los Heredia se hicieron con la
fortuna de los Valbuena.

Sara mir6 a Marina, muy sorprendida.

-iQuieres decir... que podriais recuperar la casa!

-La casa, y una fortuna en tierras, ;me equivoco? -dijo
Borovski, con una sonrisa.

-No -replico Marina con sequedad-. Pero es mucho mas
que una fortuna en tierras. Son nuestras raices. -Se volvié de
nuevo hacia Sara-. Dime, Sara, ¢podriais demostrarlo?

Sara hojeaba el diario de Elvira. Sacd de entre sus
paginas un montdn de hojas cuidadosamente dobladas.

-Si esto es lo que creo, si.

-¢Y qué crees que es?

-Las cartas que Sofia escribio a su prima Elvira. El
testimonio de Elvira tal vez no valga por si solo, pero... Sofia
era mayor que ella, mas cabal, mas seria. Creo que llegd ser una
mujer muy respetable. Y ella crey6 en todo momento en la
inocencia de su prima.

Lazaro habia dejado de prestar atencion hacia rato.
Observaba pensativo las formas cambiantes del espectro de
Adolfo Heredia.

-Y éste, ¢por qué estd aqui? -le preguntd a Borovski.

-Es un espectro guardian -susurrd éste en voz baja-.
Vivia en la casa y protegia el diario de Elvira... y, con ¢l la
verdad...

-Es increible -murmur6 Marina, sobrecogida-. He venido
muchas veces a esta casa. Nunca he visto fantasmas.

-"Creer para ver” -dijo L&zaro con una sonrisa-. Si no
crees en fantasmas, ellos nunca se mostraran ante ti.

-Pero hay un motivo para que el fantasma de Adolfo
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Heredia se haya mostrado ante ella -afiadié Borovski-: es una
Valbuena, una Valbuena que conoce la verdad. Por eso aparecid
cuando Sara estaba a punto de revelarle lo que sabia. Los
espectros de asesinos suelen estar obsesionados con sus
victimas. Si pueden, repetiran el crimen con alguien que les
recuerde a ellas, sobre todo si es su descendiente. Y el peligro de
que Marina se enterase de lo que pasé en realidad fue la excusa
perfecta para atacarla.

-Bruno -dijo entonces L&zaro, pensativo; apenas habia
prestado atencidn a su parlamento, parecia como si estuviese en
otra cosa, mientras contemplaba al fantasma de Elvira, que
seguia lejos-. ¢ Puede ser que me llamaran?

-¢Quiénes?

-Elisa y Elvira. No me colé en el jardin s6lo por
capricho, ;sabes? Sentia... como una llamada, como si yo fuera
una viruta de hierro y toda la casa fuera un gigantesco iman.

-Mmm... si, es posible. Yo diria que las dos hermanas
necesitaban imperiosamente que alguien las viera, las conociera
y sacara su historia a la luz... sobre todo ahora, que la propiedad
de la casa depende del veredicto de un tribunal...

>> Si, no me extrafiaria que te hubiesen elegido a ti -
Borovski mir6 a Léazaro, pensativo-. Eres noble, valiente y
perseverante y, sobre todo... tienes fe. Eso es lo mas importante.

Lazaro enrojecio, y mird hacia cualquier otra parte.

-Pues creo que se equivocaron -dijo en voz baja-.
Conozco a alguien que sera capaz de contar su historia al mundo
cien veces mejor que yo.

Y mird a Sara, que parpade0, sorprendida.

-¢Aln quieres escribir ese reportaje? -le preguntd, muy
serio.

-Yo... empez6 ella, pero la interrumpié un repentino
grito de Borovski:

112



La casa del creplsculo —© Laura Gallego Garcia

-jjLa velal!

Una de las velas se habia apagado con el viento.
Borovski tanted frenéticamente en busca del encendedor, pero
fue demasiado tarde: el espectro se cold por la brecha abierta en
la barrera, y todos sintieron su aliento de hielo.

-iEl diario! -grit6 Sara.

El diario de Elvira habia sido violentamente arrancado
de sus manos por una fuerza invisible. Sara traté de recuperarlo,
pero no pudo evitar que cayera sobre una de las velas
encendidas, y comenzara a arder.

-iiNo!! -gritdé Lézaro, e hizo lo que pudo para apagarlo,
golpeéndolo con fuerza.

Pero Borovski fue mas réapido: destapé la pequefa
botella de agua bendita que llevaba consigo y arroj6 su
contenido sobre el cuaderno. Inmediatamente, las llamas se
apagaron como por arte de magia.

-iTenemos que... ! -empezd el médium, pero un grito
interrumpid sus palabras.

-iSe lleva a Marina! -exclamé Sara.

Los tres alzaron la mirada hacia Marina Valbuena, que
se debatia en el aire, envuelta en una neblina gris, que parecia
arrastrarla. ..

-iiiHacia el estanque!!! -grit6 Lézaro, y salto fuera del
circulo para acudir en socorro de la joven.

-iNo, no, no! -grit6 Borovski.

Con un grito, Marina cay0 en las oscuras aguas.

-iNo, no, no! -repiti6 Borovski, saliendo también del
circulo-. jHay que sacarla de ahi!

Lazaro se disponia a lanzarse al agua para rescatarla,
pero Sara lo agarro del brazo.

-iEspera! ¢ Y si te ahogas tu también?

-iSé nadar! -protestd el chico; se desasié de su prima, se
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desprendi6 de la mochila y se tir¢ al agua.

Pronto se dio cuenta de que el estanque era mas
profundo de lo que parecia: no hacia pie. Pero, ademas, se
encontré con dos problemas afadidos: la ropa mojada pesaba
tanto que tiraba de él hacia abajo, y sus pies se enredaban en las
algas del fondo fangoso. Para cuando se reunié con Marina en el
centro del estanque, estaba agotado.

-jAgarrate a mi! -jadeo.

Marina manoteaba y bregaba por moverse. Abrio la boca
para decir algo, pero su cabeza se hundi6 de pronto en el agua,
como si algo la hubiera empujado hacia abajo.

Y Léazaro descubrid, con horror, que Marina no podia
moverse del sitio, porque el espectro del asesino no se lo
permitia. La mano del chico logro aferrar la de la joven.

-iMari...! -empezd, pero, subitamente, también él se vio
violentamente empujado hacia el fondo del estanque.

Luchd por volver a la superficie, pero las algas se le
enredaban en los pies. Logr6 asomar la cabeza y tirar de la mano
de Marina, pero apenas habia abierto la boca para respirar
cuando la fuerza fantasmal lo hundi6 de nuevo. Antes de que su
cabeza volviera a sumergirse, le parecio oir la voz de Borovski
desde la orilla:

-”iInvoco la fuerza y la guia de la Luz Blanca para que
me ilumine y proteja!”

Lézaro se esforzd por volver a subir. Consiguio sacar la
cabeza, y solo se le ocurrié decir:

-Elvira...

Inmediatamente, el espectro lo empuj6 de nuevo bajo el
agua. Lazaro pataled hasta quedar exhausto, pero no logré
asomar la cabeza otra vez. Sentia los pulmones a punto de
estallar, y supo que habia llegado su fin.

Pero entonces, de subito, otra fuerza tir6 de él hacia
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arriba y lo sac6 como si fuera una pluma, y Lazaro abri6. Era
una fuerza calida y reconfortante, que lo envolvia como una
suave nube dorada.  L&zaro abrid la boca para aspirar el aire
que tanta falta le hacia, y se vio a si mismo flotando en el aire,
un metro por encima del agua. Junto a él levitaba también
Marina, inconsciente.

-jLazaro! jMarina!

Era la voz de Sara desde la orilla, pero Lazaro no le
prestd atencion. Agotado, sin poder moverse, gird la cabeza para
ver los primeros rayos de la aurora rozando las copas de los
arboles del jardin ingleés.

Y vio también el rostro de Elvira, que le sonreia antes de
desvanecerse con las luces del alba.
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Lazaro estaba sentado junto a la tapia, a la sombra de los
sauces. Habia llegado antes de tiempo, pero no le molestaba
esperar. Le gustaba estar solo, para pensar.

Una brisa fresca le revolvio el pelo, y Lazaro respir6
hondo. El verano se acababa. Pronto volveria al colegio, pero ya
nada seria igual.

La historia de Elisa y Elvira Valbuena habia sobrepasado
los limites del reportaje escolar que habia previsto Sara en un
principio. Después de ordenar todos los documentos
encontrados, Marina y su tia se habian puesto en contacto con
un periodico local para que Sara les vendiera la historia que ella
y Lazaro habian reconstruido.

Ahora, toda la comarca conocia la verdad.

-Hola.

Lazaro alz6 la cabeza. Frente a él estaban Sara y Bruno
Borovski.

-Hola -respondio-. Creo que somos los primeros en
llegar.

-¢Ah, si? -Borovski tomd asiento resueltamente junto a
él-. No importa, esperaremos.

Sara se sentd también. Estaba radiante. Bajo el brazo
llevaba un periodico del que ya nunca se desprendia: un
ejemplar del nmero que habia sacado su reportaje.

Lazaro también se sentia feliz y muy orgulloso de ella.
El reportaje incluia fotografias de la casa, del diario de Elvira,
de las cartas de Sofia, de los articulos de “La Gaceta Liberal”...
todo muy completo, para que la gente conociese hasta el minimo
detalle de aquella historia.

Aquel reportaje habia tenido consecuencias. A la luz de
los nuevos datos, el testamento de Valeriano Valbuena en favor
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de Adolfo Heredia estaba siendo revisado, y era muy probable
que los Valbuena recuperasen la propiedad familiar.

Por otro lado, L&zaro, Sara y Bruno Borovski se habian
convertido en los nuevos héroes del pueblo, aunque la gente
solo conocia la version “oficial”, la que se basaba sélo en los
documentos y no incluia la intervencién de los fantasmas.

A Lézaro no le habia gustado aquello, pero hasta el
mismo Borovski le habia convencido de que era lo mejor. Asi,
Elisa y Elvira descansarian en paz, y la gente no tendria
problemas en creer la verdad de la historia que habian
descubierto gracias a ellas.

Después de su aventura, Sara y Léazaro habian ido a la
biblioteca a dar las gracias al sefior Isidro por la ayuda prestada.
El pobre hombre estaba desolado: tras la aparicion del reportaje
en el periddico, su biblioteca estaba siempre repleta de gente que
queria echarle la zarpa a los documentos centenarios que
guardaba. La mayoria de ellos eran simplemente curiosos que no
tenian la menor intencién de iniciar una investigacion seria, y el
sefior Isidro temia que estropeasen sus valiosos papeles. Por
suerte, pronto se pasé la fiebre, y ahora habia en la biblioteca
personas realmente interesadas en lo que alli se guardaba.
Pronto, también los tesoros bibliograficos del sefior Isidro
saldrian a la luz.

Ahora, los tres amigos se habian reunido para hacer algo
importante, que debia haberse hecho més de siglo y medio atrés.

Permanecieron en silencio un rato, a la sombra de los
sauces, hasta que Lazaro dijo:

-Gracias por salvarme la vida la otra noche, Bruno.

Borovski se puso colorado.

-Oh, bu-bueno, yo... no hice nada...

Sara se inclind hacia su primo para susurrarle al oido:

-Si vieras como se puso cuando Marina le dio las gracias
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el otro dia... estaba rojo como un tomate y no fue capaz de
pronunciar una sola palabra.

Lézaro sonri6. La admiracion de su amigo por la joven
Valbuena no era un secreto para nadie.

-Si que hiciste -insistio.

-No, fue Elvira quien se enfrent6 por fin a su asesino y
0s rescato a Marina y a ti.

-iOh, Lazaro, si la hubieras visto! -exclamo Sara-. Sali6
de entre los &rboles aullando y se lanz6 contra Adolfo; parecia la
misma diosa de la venganza en persona. Fue increible: jel
espectro sali6 huyendo!

-TG la invocaste otra vez -dijo Lazaro, mirando a
Borovski-. Conseguiste que reuniese valor para luchar contra él.
¢Coémo lo hiciste?

-No me acuerdo.

-Yo si -intervino Sara; sus ojos brillaban
maliciosamente-. Le dijo: “La verdad y la justicia estan de tu
lado: ¢l ya no tiene poder sobre ti”.

-Vaya -comentd Lazaro, impresionado-. Pues funciono.

-En el fondo, era ain una nifia -dijo Borovski, algo
incbmodo-. Una nifia que sufri6 demasiado, Pero estaba
deseando intervenir para salvaros la vida, aungue no sabia
cémo. Creo que en ese momento todos la invocamos a la vez,
todos pensamos en ella, y eso le dio fuerzas. Por primera vez en
mucho tiempo, no se sintio sola.

Sara se levantd de un salto, y Léazaro y Borovski la
imitaron. Por el camino venia gente: Marina y su tia, Amelia
Valbuena, y don Epifanio, el sacerdote de la parroquia de Santa
Monica. Marina y Amelia vestian de negro, y Sara se sintio algo
cohibida.

Enseguida llegé también un coche verde, y Lazaro lo
reconocio: era el Ford Mondeo de su madre. De él bajaron ella'y
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la tia Clara.

La comitiva entr6 en el cementerio sin una palabra, y
avanzo por el camino bordeado de cipreses, Se detuvieron frente
a la tumba de Elisa Valbuena; junto a ella habian excavado otra,
y a un lado descansaba un ataud.

Sara y Marina suspiraron a un tiempo al verlo. Contenia
los restos de Elvira Valbuena, hallados en el jardin trasero de la
casa, enterrados bajo un enorme roble. Los Valbuena no habian
reparado en gastos a la hora de proporcionar un lugar de
descanso para su antepasada, nada menos que al lado de su
hermana; el lugar que merecia y que le habia sido negado por
culpa de la falsa acusacion de su asesino.

La ceremonia fue intima, breve y sencilla. Marina y
Amelia quisieron colocar personalmente la lapida sobre el nuevo
lugar de reposo de la joven Elvira Valbuena.

Lazaro leyo el epitafio, con un nudo de emocion en la
garganta:

AQUI YACE
ELVIRA VALBUENA DEL
CASTILLO

Tenga por fin el descanso
gue merecen
su cuerpo y su alma

11-VI1-1819
7 -11-1837

Q.E.P.D.
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Lézaro se quedd contemplando la tumba un rato. Luego
alzé la cabeza para ver el sol escondiéndose por el horizonte.

Y recordd algo.

-iTengo que hacer algo muy urgente! -exclamé de
pronto-. jHasta luego!

Se despidio con un gesto, dio media vuelta y se alejo
corriendo por el camino de cipreses, sin hacer caso de las caras
de desconcierto de sus amigos, ni de sus llamadas.

-jLé&zaro! -oy0 que decia don Epifanio-. ;A dénde vas?

-Desde luego, este chico... -refunfufio la tia Clara.

Lézaro no los escuchd. Corrio por el pueblo sin mirar
atras, en una carrera contrarreloj.

Llego sin aliento a la casa de la calle de las Acacias, y se
col6é por la brecha del muro del jardin; su existencia seguia
siendo un secreto que solo conocian Sara, Borovski y él mismo.
Atraveso el jardin inglés a todo correr, mientras los ultimos
rayos del crepusculo iluminaban la casa, pero se detuvo en el
lugar donde Borovski habia dibujado su segundo circulo de
proteccion.

No habia vuelto a la casa desde entonces, de modo que
se afan6 en buscar por el suelo algo que habia perdido,
sonriendo ante la idea de estar haciendo de verdad algo que
tiempo atras habia fingido que hacia, para lograr que Sara le
guiase hasta aquel jardin.

Por suerte, no tardo mucho en encontrar lo que buscaba:
la medalla brillaba misteriosamente a la luz del ocaso, enredada
en un pequefio matorral. Lazaro la recogio y se la puso.

-Gracias, abuelo -murmurd, con una sonrisa.

Sigui6 su camino hasta el jardin francés, y llegd cuando
el ocaso expulsaba de alli a las ultimas luces del dia.
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Por entre los setos, por el laberinto de rosales y blancas
estatuas clasicas, el fantasma de Elisa Valbuena caminaba a
paso ligero hacia el jardin ingles.

Lazaro la siguié una vez mas, con el corazén lleno de
jubilo. Ahora comprendia.

La casa.

La casa, habitada por el espectro de Adolfo Heredia,
habia sido una barrera entre las dos hermanas, un limite entre
ambos jardines, al igual que el crepusculo separaba la noche del
dia.

-Ya sé por qué estas aqui -le dijo Lazaro a Elisa.

Pero ella no parecia escucharle. Se detuvo de pronto ante
la arcada que llevaba al jardin inglés.

-Aqui te parabas siempre -prosiguié Lazaro-. No puedes
cruzar méas alla, ni tampoco puedes quedarte en este mundo
cuando cae la noche.

>> Pero t0 volvias todos los dias, todos los dias, al
alba... con la esperanza de recuperar a la hermana que habias
perdido.

El cielo empezaba a oscurecerse, y el fantasma de Elisa
se difuminaba entre la niebla. Pero esperaba pacientemente, y
Lazaro con ella.

Por fin, antes de que el manto de la noche cubriera por
completo la casa decimondnica de la calle de las Acacias, una
figura vestida de blanco cruzd la arcada.

El espiritu de Elisa abrid los brazos en un gesto de
bienvenida. El espiritu de Elvira corrié a su encuentro,

Se parecian como una gota de agua a otra.

Los dos fantasmas se fundieron en un abrazo, giraron,
como en un torbellino... Todo a su alrededor se vio sacudido
por un viento de ultratumba, y Lazaro vio que las dos estaban
envueltas en un brillante manto de luz dorada.
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Elisa y Elvira se alzaron sobre el jardin francés, hacia el
ultimo rayo del sol crepuscular... y desaparecieron en la niebla.

Lazaro se quedd solo en medio de la noche.

Sonrio. No necesitaba cruzar la arcada ni buscar a Elvira
en el jardin inglés para saber que no la encontraria. Su alma por
fin descansaba en paz, y su espiritu nunca mas volveria a vagar
después de la puesta de sol. Se habia transformado en un
fantasma solar, y, de volver a aparecer por el mundo de los
Vivos, lo haria durante el dia...

... sies que volvia.

Lazaro alzé la mirada hacia las estrellas y penso que las
echaria de menos, a las dos, e intuyd que hasta la casa y los
jardines estaban llorando su partida...

Como habia dicho Borovski, los fantasmas solares no
solian tener motivos para volver.

Lentamente, Lazaro se dio la vuelta y contempld la casa,
una vez mas.

-Tus muros no podian guardar el secreto eternamente -le
dijo.

Tuvo la sensacion de que la misma casa le sonreia.

122



