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LA HIJA DE LA NOCHE 
 

 

 I. 

 

 La señora Bonnard se detuvo un momento para recuperar 

el aliento. Venía corriendo desde la plaza y su cuerpo rechoncho 

no estaba acostumbrado a semejante ritmo. Se disponía a 

reanudar su apresurada carrera cuando oyó una voz tras ella: 

 —¡Régine! ¡Régine! 

 La señora Bonnard, algo contrariada, esperó a que la 

señora Lavoine llegara a su altura.  

 —¿Dónde vas tan deprisa, Régine? ¿No vienes hoy al 

mercado? 

 —Cómo, Marie… ¿no lo sabes? —La señora Bonnard 

fingió sorpresa—. ¿No has oído la noticia? 

 La señora Lavoine negó tímidamente. Sabía, como la que 

más, que la señora Bonnard siempre era la primera en enterarse 

de todos los chismes. Pero la pequeña y sumisa señora Lavoine 

era demasiado ingenua como para darse cuenta de que, además, 

su amiga disfrutaba dejando patente la ignorancia de sus vecinas 

en materia de novedades, y que le encantaba ser la fuente de 

información de todas las comadres de Beaufort. Por eso aceptó 

su papel en el juego de la señora Bonnard; por eso, y porque 

también ella quería saber qué era aquello tan importante que 

hacía correr y resoplar a su obesa compañera. 

 —No, ¿de qué se trata? 

 —No lo adivinarías… 

 La señora Bonnard miró a la señora Lavoine, saboreando 

el momento. 

 —Cuenta, cuenta… 

 —¿Te doy una pista? 

 —¡Oh, Régine, no seas mala! ¡Sabes que no se me dan 
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bien los acertijos! Por favor, me muero de curiosidad… 

 La señora Bonnard pareció darse por satisfecha. Se 

llevaba bien con la señora Lavoine porque ésta no solía 

cuestionar su autoridad. En su lugar, la señorita Dubois, e incluso 

la señora Buquet, le habrían respondido con un desplante. Pero la 

señora Lavoine era la confidente perfecta: sabía escuchar sin 

interrumpir y, por lo general, creía todo lo que le contaban. 

 La señora Bonnard sonrió. Reanudó la marcha calle 

arriba, a un ritmo más calmado, y la señora Lavoine se apresuró 

a colocarse a su lado. La señora Bonnard apoyó la mano en el 

brazo de su compañera, en señal de confianza.  

 —Marie, no vas a creerlo —comenzó, en un tono 

altamente apropiado para compartir chismes; hizo una pausa 

muy teatral y la señora Lavoine la miró, expectante, pero 

finalmente lo soltó—: ¡Isabelle ha vuelto a Beaufort! 

 La noticia no causó el efecto que la señora Bonnard había 

esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante inexpresivo. 

 —¿Isabelle? —repitió. 

 —Marie, por Dios, no me digas que no recuerdas a 

Isabelle, la lavandera… ¡si fue un escándalo! —la señora 

Bonnard  pronunció esta palabra con fruición, como quien 

saborea un delicioso manjar. 

 Comenzó a hacerse la luz en la mente de la señora 

Lavoine. 

 —Isabelle… ¿la huerfanita? 

 —Aquella desvergonzada que se fue del pueblo 

persiguiendo al señor Latour. 

 —¡Ah, ya recuerdo! Él la abandonó… 

 —¿Qué esperaba? —dijo la señora Bonnard 

desdeñosamente—. ¡Un joven de tan buena familia no iba a 

comprometerse con una hija de nadie como ella! 

 —Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusiones… 

 —Era lo bastante mayor como para saber lo que es la 



La hija de la noche – © Laura Gallego García, Edebé, 2004 

3 

 

decencia —zanjó la señora Bonnard, dispuesta a arrancar de raíz 

cualquier sentimiento de conmiseración que la recién llegada 

pudiese inspirar en su compañera—. Y en lugar de reconocer 

humildemente su error y tratar de enmendarse… ¡la muy golfa se 

fue tras él, como una buscona cualquiera! ¿Habrías hecho tú algo 

así, Marie? 

 —Bueno… no —reconoció la señora Lavoine—. Tienes 

razón, Régine. 

 —Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto en la 

oficina de correos hace un momento… 

 —¿De veras? ¿Y cómo se la ve? 

 —Oh, Jean-Michel no me ha dado más detalles —dijo la 

señora Bonnard desdeñosamente—. Ya sabes que los hombres 

nunca se fijan en las cosas importantes. Pero imagino que vendrá 

vestida como una andrajosa, igual que cuando se marchó, y 

andará por ahí suplicando asilo. 

 —Isabelle… quién lo diría. Han pasado… 

 —…Cinco años, amiga mía. Ella tendría dieciséis o 

diecisiete cuando se fue. No sé dónde va a encontrar trabajo, la 

verdad. Después de lo que hizo, y del disgusto que le dio al 

pobre padre Rougier, y el asunto de la medalla de Nicole… 

 —Pero dijeron que no había sido ella… 

 —¡Bah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que dice! 

Una bribona como Isabelle, que deja la casa de su protector para 

perseguir a un joven noble, es muy capaz de robar una medalla… 

y dos también. Es lo que yo digo —prosiguió, recogiéndose las 

faldas para subir afanosamente una cuesta—, nadie querrá 

emplearla después de todo. Yo no la admitiría como lavandera, 

ni mucho menos como criada. Esa golfa… ¿te imaginas que 

sedujese a mi Jerôme? 

 —Pero Jerôme es un chiquillo todavía. 

 —También Isabelle era una chiquilla cuando engatusó al 

señor Latour. ¿Cómo se habrá atrevido a volver a Beaufort? No 
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me imagino… 

No llegó a terminar la frase, porque entonces, 

súbitamente, la puerta de una casa particular se abrió junto a las 

dos comadres, y de ella salió una figura menuda y delgada, 

vestida de negro. Las dos se volvieron a la vez y retrocedieron un 

poco, instintivamente. 

Era una mujer joven, pero parecía un fantasma. Su severo 

traje negro, complementado con un sombrero y un velo que le 

cubría la parte superior del rostro, le daba la apariencia de una 

mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, sino la extrema 

palidez que se adivinaba en su semblante. 

—¿I… Isabelle? —preguntó la señora Lavoine, vacilante. 

Ella apenas sonrió. 

—Señora Lavoine —dijo delicadamente—. Señora 

Bonnard. Me alegro de volver a verlas. 

Pero no había alegría en su voz. Tampoco ironía. Era, 

simplemente, una voz neutra, demasiado indiferente para la 

orgullosa señora Bonnard, que no estaba acostumbrada a que la 

ignorasen. 

—Isabelle, querida —dijo con tono empalagoso—. Qué 

maravilloso que te halles de nuevo entre nosotros. Ha pasado 

mucho tiempo, ¿cómo te ha ido? ¿Encontraste lo que habías ido 

a buscar? 

Isabelle palideció aún más, si es que ello era posible. 

Cuando respondió, sin embargo, lo hizo suavemente, sin alzar la 

voz: 

—Eso es cosa del pasado, señora Bonnard, y yo he vuelto 

a Beaufort con la intención de iniciar una nueva vida. 

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir la 

señora Bonnard; echó un vistazo a la casa de donde acababa de 

salir Isabelle—. Y… ¿vas a trabajar para el señor Chancel, el 

notario? 

Isabelle esbozó una media sonrisa indulgente que no 
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gustó a la señora Bonnard. Aquella criatura parecía dulce y 

frágil, pero tras el velo negro se distinguía claramente la llama de 

determinación y carácter que ardía en sus ojos. 

—Los asuntos que me traen a casa del señor Chancel son 

más burocráticos, me temo. Acabo de adquirir una pequeña 

propiedad a las afueras del pueblo, y se requieren muchos 

documentos… Y ahora, si me disculpan… ha sido un placer 

volver a verlas, pero tengo todavía mucho por hacer. 

Se separó de las dos consternadas comadres con un 

elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo decir nada. La 

señora Lavoine tenía los ojos abiertos como platos, y la señora 

Bonnard había olvidado cerrar la boca hacía rato. Isabelle se 

volvió un momento hacia ellas y comentó, como de forma 

casual: 

—¡Oh, lo olvidaba! Señora Bonnard, dele recuerdos a 

Jerôme de mi parte, ¿lo hará? 

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen rato junto 

a la casa del notario, incluso después de que la negra figura de 

Isabelle hubiese desaparecido tras una esquina. Sólo las sacó de 

su estupor el chasquido de una puerta al abrirse, la misma que 

momentos antes había dejado salir a la joven Isabelle. 

 —¡Régine, Marie! —susurró una voz apremiante—. ¿La 

habéis visto? 

 Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puerta, donde 

se asomaba una mujer de mediana edad, alta y huesuda, cuyos 

ojos brillaban desde detrás de unas lentes redondas, que le daban 

una cierta apariencia de búho. Se trataba de Elaine Chancel, la 

esposa del notario. 

 —Era Isabelle, ¿verdad? —pudo decir la señora 

Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de Christine y 

No-se-sabe-quién. 

 —Ella misma —confirmó la señora Chancel, con un 

enérgico asentimiento—. Sólo que no creo que vuelva a lavar un 
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trapo en su vida. 

 —No —reconoció la señora Bonnard, algo confusa—. 

¿Habéis visto qué traje llevaba? ¡Era soso, pero de terciopelo 

puro! ¡Debe de haberle costado una fortuna! 

 La señora Chancel negó con la cabeza. 

 —No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y mucho 

más, y lo extraño es que no vaya vestida a la última moda de 

París. 

 Las dos comadres se volvieron hacia ella, interesadas. 

 —¿Por qué dices eso? 

 —Pues porque acaba de comprar, como si nada, la 

mansión Grisard.  

 Esta última revelación fue demasiado para la señora 

Bonnard. Abrió y cerró la boca varias veces y en sus mejillas 

aparecieron dos brillantes rosetones. 

 —¿Y para qué querrá ese viejo caserón? —se preguntó la 

señora Lavoine en voz alta. 

 —¡Pero si… ! —pudo decir la señora Bonnard—. ¡Pero 

no es posible! 

 —Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que están 

todos los papeles en regla. 

 Hubo un breve y tenso silencio. 

 —¿Creéis que ella…? —empezó la señora Lavoine, 

tímidamente. 

 —¿…logró cazar al fin al joven Latour? —completó la 

señora Bonnard. 

 —Por lo que sé, la señorita Isabelle sigue soltera —

informó la señora Chancel—. No se sabe de dónde procede su 

cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia… 

 —¡Pero ella no tenía a nadie! ¡Su madre murió al darle a 

luz! 

 La señora Chancel se encogió de hombros. 

 —No sabemos más, Régine. 
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 —Pero, ¿por qué querría comprar la mansión Grisard? —

insistió la señora Lavoine—. Es elegante, sí, y fue lujosa en su 

día, pero lleva décadas deshabitada. Y está tan lejos del pueblo, 

tan aislada… 

 —Siempre fue una moza rara —gruñó la señora Bonnard. 

 —En cualquier caso, Régine —dijo la señora Chancel—, 

ahora ya no es una ―moza‖, sino ―la señorita Isabelle‖. Dios sabe 

cómo habrá hecho fortuna… 

 —Ni Dios querrá saberlo —rezongó su amiga—, te lo 

garantizo. No era más que una mujerzuela, y siempre será una 

mujerzuela, por muy ―señorita‖ que se considere y muchos 

trapos finos que gaste. 

 —¿Por qué vestirá de luto? —se preguntó la señora 

Lavoine, más interesada en el misterio que envolvía el retorno de 

Isabelle que en unirse a las murmuraciones de su amiga. 

 De nuevo, la señora Chancel se encogió de hombros. 

 Mucho tiempo después de que la señorita Isabelle se 

hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansión Grisard, las 

comadres seguían hablando de ella, preguntándose por qué la 

antigua lavandera había vuelto del pasado, como un oscuro 

pájaro de mal agüero, para alterar la tranquila y aburrida rutina 

de Beaufort.  

 Efectivamente, durante los siguientes días hubo 

novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar la mansión 

Grisard, pero no contrató para ello operarios de la zona, sino que, 

por lo que se decía, los había traído de París. Cuando se instaló 

en su nueva casa, lo hizo sola, a excepción de un enorme criado 

que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su 

extraño aspecto (su cabello era completamente blanco, a pesar de 

su juventud) inspiraron al principio no pocas suspicacias entre 

los habitantes de Beaufort, pero terminaron por acostumbrarse a 

él, porque lo veían todos los días en el pueblo, haciendo la 

compra para la señorita Isabelle. Todos los tenderos y 
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comerciantes del lugar acabaron por conocerle y por entenderle 

cuando gesticulaba y señalaba el género para pedir lo que quería 

comprar. Tampoco sabía escribir. Lo único que era capaz de 

trazar en un papel eran las seis letras de su nombre: Mijaíl, 

nombre que las gentes de Beaufort no habían oído nunca y, por 

tanto, no sabían pronunciar. De todos modos, al enorme criado 

no parecía molestarle oír su nombre chapurreado a la francesa, y 

enseguida se habituó a ello. 

 Así, mientras en Beaufort comenzaban a conocer y 

apreciar a Mijaíl, su ama, la señorita Isabelle, permanecía en la 

sombra. Desde el día de su llegada nadie más  la había visto. Y, 

como resultaba inútil preguntar por ella a Mijaíl, fue inevitable 

que volviesen a correr rumores.  

 —¿Qué clase de señorita no tiene ni siquiera una doncella 

en casa? —comentó la señora Chancel una tarde que tomaban el 

té en casa de la señora Lavoine. 

 —Es una nueva rica —sentenció la señora Bonnard, sin 

lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene grande. 

 —Pero los nuevos ricos siempre alardean de su fortuna. 

Ellos son los primeros en buscarse no una, sino cuatro o cinco 

doncellas, un ejército de criados y hasta carruaje particular. 

 —Pues a mí me parece que comprar la mansión Grisard 

es un buen alarde de nuevo rico —intervino la señora Buquet 

quien, a pesar de ser la esposa del alcalde, no podía permitirse 

tener más que una cocinera y una doncella. 

 —Pero —añadió tímidamente la señora Lavoine—,  ¿no 

os parece raro que no salga nunca de esa vieja mansión? Y ese 

extraño criado que nunca habla… 

 —¿Qué quieres decir, Marie? 

 —Veréis, yo creo que está enferma. —La señora Lavoine 

bajó la voz—. Por eso se pasa el día encerrada. Seguro que ha 

contraído un mal incurable, como tuberculosis o… 

 —Tonterías —cortó autoritariamente la señora 
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Bonnard—. Si estuviese tísica, se habría buscado un hotel en la 

costa, es lo que hacen todos. O en la montaña. Hay buenos 

sanatorios en Suiza… 

 Hubo un breve silencio, durante el cual sólo se escuchó el 

tintineo de las cucharillas removiendo el té. Las cuatro comadres 

se habían dado cuenta de que la quinta mujer asistente a la 

reunión todavía no había dicho nada, cosa que no era habitual en 

ella. Esta quinta mujer era la señorita Dubois, una anciana de 

fuerte carácter que, aunque no se había casado nunca, gozaba de 

una gran autoridad en Beaufort.  

 —Escuchad —dijo entonces la señorita Dubois, 

rompiendo su silencio—, os propongo una cosa: ¿por qué no 

vamos a hacerle una visita? 

 Cuatro pares de ojos la miraron con estupor. 

 —¿A quién? ¿A Isabelle? —bufó la señora Bonnard. 

 —Claro, Régine, ¿a quién si no?  —replicó la señorita 

Dubois, cáusticamente—. Se trata de darle la bienvenida al 

pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo he pensado en regalarle 

una cesta de manzanas de mi huerto. Marie puede hacer uno de 

esos pasteles suyos tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardín 

están… 

 —Pero, ¿para qué vamos a hacerle regalos a esa fulana? 

 —¡Ah, Régine, sé más perspicaz! —la riñó la señora 

Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una excusa para ir a 

ver la casa, ¿entiendes? 

 Pero miró a la señorita Dubois de reojo, para ver si había 

acertado con la intención de su propuesta. 

 —Evidentemente —asintió ella, para alivio de la señora 

Chancel—. Isabelle no será tan descortés como para dejarnos en 

la puerta. Así veremos cómo vive y podremos comprobar si, en 

efecto, está enferma o es sólo una jovencita extravagante. 

 —Lo malo es que la mansión Grisard está muy lejos —se 

quejó la señora Lavoine, que era pequeña y frágil—. Será una 
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larga caminata… 

 —Sin embargo, Sophie tiene razón, deberíamos ir —dijo 

la señora Buquet, llena de remordimientos; se tomaba muy en 

serio su papel de esposa del alcalde, y se consideraba 

responsable de las relaciones sociales de la alcaldía con todos los 

habitantes de Beaufort o, al menos, con los más influyentes—. 

Deberíamos haberle dado la bienvenida hace tiempo… 

 La señorita Dubois asintió enérgicamente: 

 —Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle. A mí no 

me asusta caminar. 

 —Tampoco a mí, Sophie —se rebeló la señora 

Bonnard—. Os acompañaré. 

 Los ojos de la señora Chancel brillaron tras sus lentes. 

 —¡Ah, no penséis que vais a divertiros sin mí! No me 

perdería por nada del mundo la oportunidad de averiguar qué 

esconde la pequeña Isabelle. 

 Las cuatro se volvieron entonces hacia la señora Lavoine. 

 —¿Qué dices, Marie? 

 Ella suspiró. 

 —De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar con ese 

pastel. 

 


