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Pro' logo

L a noche en que el Eterno Emperador de Akidavia nació por 
decimoséptima vez, el cielo estaba claro y las dos lunas brilla-
ban con fuerza, aunque ninguna lucía llena. Era una de aque-

llas raras noches en las que la constelación de las Hilanderas era 
completamente visible desde todos los confi nes del imperio, pero 
esta circunstancia no tenía ningún signifi cado especial.

El Emperador podía renacer en cualquier lugar de Akidavia, 
siempre treinta y tres días después de su última muerte. Durante el 
período intermedio entre una encarnación y la siguiente, conocido 
como la Larga Noche, todo el imperio estaba de luto. Sus súbditos 
ayunaban, se cubrían la cabeza y tenían prohibido reír y cantar. El 
tiempo de las celebraciones solo comenzaba cuando el Consejo 
proclamaba ofi cialmente el renacimiento de aquel que habría de 
gobernarlos durante cientos de años antes de morir de nuevo y rei-
niciar el ciclo.

Durante la Larga Noche, el imperio akidavo era especialmente 
vulnerable, de modo que los zaldrim, los guerreros enmascarados 
del ejército, patrullaban sus fronteras sin descanso para protegerlas de 
cualquier amenaza exterior. No obstante, Akidavia era cada vez más 
extensa. Durante el reinado del decimosexto Emperador había su-
mado dos provincias más, expandiendo sus límites y dilatando el 
tiempo que se tardaba en alcanzarlos desde la Ciudad Imperial de 
Armonía, el corazón de la nación. 
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Por otro lado, dado que Su Divinidad podía renacer en cualquier 
rincón del imperio y este continuaba ampliándose, podría darse la 
circunstancia de que aquellos que debían recibirlo no llegasen a tiem-
po de asistir a su retorno. Las crónicas relataban que esto había suce-
dido dos veces desde que se tenían registros. La primera, cuando el 
Augur cometió un error al señalar el lugar en el mapa y, como con-
secuencia, la novena Emperatriz nació sin protocolo hasta que el 
Consejo logró localizarla por fi n, dos semanas después. La segunda, 
cuando una tormenta hizo naufragar el barco en el que viajaba la 
comitiva, incluyendo al Augur, que era el único que sabía con certeza 
a dónde se dirigían; por esta razón, el decimocuarto Emperador nació 
y creció ignorado por el mundo en alguna provincia remota, mientras 
en el corazón del imperio estallaba una revuelta que el ejército tardó 
varios meses en sofocar. Aquel Emperador no llegó a reinar, porque 
nunca lo encontraron; solo se tuvo noticia de su muerte prematura 
catorce años después de su nacimiento, pues fue entonces cuando el 
siguiente Augur anunció el advenimiento de una nueva encarnación. 

En esta ocasión, el nuevo Augur había señalado en el mapa un 
punto en la provincia de Gratitud, en el continente meridional del 
imperio. No era la más alejada de la Ciudad Imperial, pero aun así 
requería una travesía en barco, y las aguas eran traicioneras en aque-
lla época del año. 

Por todo ello, y tal como habían previsto, el viaje resultó largo y 
complicado, hasta el punto de que, cuando la comitiva llegó por fi n 
a su destino, sus integrantes no estaban seguros de haberlo alcanzado a 
tiempo. Según sus cálculos, aquel era el día en que debía renacer Su 
Divinidad, pero ya hacía rato que se había puesto el sol. 

Se detuvieron en lo alto de una loma a contemplar la pequeña 
aldea que se extendía a sus pies. A pesar de lo tardío de la hora, desde 
lejos podía verse una casa que tenía la lumbre encendida.

—Es posible que hayamos llegado a tiempo, después de todo 
—murmuró el Consejero Kunavamastedal, esperanzado. 

—También es posible que nos hayamos perdido —rezongó la 
Consejera Kalinamanteni, lanzando una mirada irritada hacia el Augur.
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Este bajó la vista, abochornado. Sunodavindu era muy joven para 
ser Augur, pero su predecesor había fallecido apenas un par de años 
atrás, y él había resultado ser el más aventajado de entre sus discípulos. 
La mayoría de los Augures se preparaban durante toda la vida para un 
reto que nunca llegarían a afrontar, pues solo nacía un nuevo Empera-
dor cada mil años aproximadamente. El decimosexto Emperador había 
llegado a cumplir ochocientos cuarenta y siete. El pobre Sunodavindu 
había dado por sentado que podría contar con varias décadas para pre-
pararse antes de tener que predecir su renacimiento, y, además, existía 
la nada remota posibilidad de que ni siquiera le tocase a él, sino a algu-
no de los discípulos a los que adiestraría cuando llegase el momento. 

—Las... las señales parecían claras, excelencia —farfulló.
—Pero este sitio es tan... pequeño y provinciano —se quejó la 

Consejera.
—El Eterno Emperador no hace distinciones —le recordó Ku-

navamastedal con severidad—. Para él, cualquier hogar del imperio 
es digno de acogerlo. 

Ella arrugó la nariz y se envolvió aún más en su capa. La ligera 
túnica que vestía debajo no la protegía bien del frío y la humedad 
que eran habituales en aquella región.

—Acabemos, pues —murmuró—. Si Su Divinidad ha renacido 
en una de esas... de esas... sucias chabolas, cuanto antes lo devolva-
mos al palacio, mejor. 

El Consejero optó por no responder a eso. Se volvió hacia el 
zaldrim, que se alzaba serio y circunspecto sobre su caballo, y le hizo 
una seña de asentimiento con la cabeza. 

Los cuatro descendieron por la senda que conducía hasta la aldea. 
Guiaron a sus monturas a lo largo de la calle principal, pero no ha-
llaron a nadie. Todas las contraventanas estaban fi rmemente cerradas, 
como correspondía al duelo debido a la Larga Noche, que se obser-
vaba incluso en rincones remotos como aquel. 

La Consejera detuvo su caballo, sin embargo, al localizar a un 
niño de unos siete años que los espiaba tras una esquina, con los ojos 
muy abiertos.
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—¿Qué haces ahí, muchacho?
Él dio un respingo y se echó a temblar.
—Nada..., no estoy haciendo nada, señora... Ya me iba... Solo 

había salido a... a... 
Enrojeció. Había salido a aliviar la vejiga, y lo había hecho a 

aquellas horas porque el hambre causada por el ayuno no lo dejaba 
dormir, pero no sabía cómo decirlo con palabras que no resultasen 
demasiado groseras.

—¿Cómo te llamas, chico? —preguntó entonces el Consejero, 
tratando de tranquilizarlo.

—Reku, señor.
—¿Sabes si alguna de las mujeres de la aldea ha dado hoy a luz?
—¿Cómo?
—Que si ha tenido un bebé.
—Yo... no sé, creo que..., creo que Noli estaba a punto, pero...
Los Consejeros cruzaron una mirada radiante.
—Excelente —aprobó Kunavamastedal, satisfecho—. ¿Podrías 

indicarnos dónde vive Noli?
Reku inspiró hondo, aún impresionado. No entendía qué era lo 

que estaba pasando, ni había visto jamás a personajes tan elegantes 
y distinguidos como aquellos visitantes, con sus ropajes coloridos y sus 
singulares peinados. Sin duda debía de estar soñando. Eso, o los foras-
teros estaban muy perdidos y habían llegado a su pueblo por error.

Pero les señaló cuál era el camino hasta la casa de Noli, que vivía 
a las afueras de la aldea. Antes de volver grupas, el hombre que parecía 
ser el líder le ordenó:

—Avisa al alcalde de que estamos aquí.
Reku parpadeó.
—¿El... alcalde? Pero ahora... estará durmiendo..., señor —se 

apresuró a añadir.
No obstante, ellos no se habían detenido a escuchar sus objecio-

nes. Seguros, al parecer, de que el niño cumpliría sus órdenes por 
inadecuadas que estas parecieran, los visitantes se alejaban ya por el 
camino que les había indicado. 
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Reku, sin embargo, dudaba. Aún no estaba del todo seguro de 
que aquello no fuese más que un extraño sueño. ¿Y si iba y desper-
taba al alcalde, lo acompañaba hasta la casa de Noli y resultaba que 
los forasteros no estaban allí? O, peor aún... ¿Y si el alcalde lo repren-
día por estar levantado a aquellas horas y lo enviaba de vuelta a casa 
sin que él pudiera contarle lo que estaba pasando?

Reku no lo pensó mucho más. Para avisar al alcalde siempre ha-
bría tiempo, se dijo. Entretanto, quizá sería buena idea averiguar 
quiénes eran aquellas personas y para qué buscaban a Noli. 

Sentía especial curiosidad, además, por el gigante encapuchado 
que no había hablado en ningún momento. Había algo extraño en 
él y, si era real y no un sueño, Reku no pensaba volverse a la cama 
sin echarle un buen vistazo.

El Augur, el zaldrim y los dos Consejeros se detuvieron ante la puer-
ta de la casa de Noli, indecisos. Se oía trasiego en el interior: gritos 
y sollozos, y una voz femenina, suave pero autoritaria, que daba 
instrucciones en el idioma local. 

Lo cierto era que, a pesar de que habían estudiado a conciencia 
los tratados, las crónicas y los protocolos, ninguno de ellos se había 
visto jamás en una situación semejante, y se sentían fuera de lugar. 
Kalinamanteni volvió a mirar al Augur. 

—Si te has equivocado...
—Excelencia —protestó Sunodavindu—, repasé los cálculos y 

los mapas una docena de veces antes de emprender el viaje...
Un llanto infantil interrumpió sus disquisiciones. Kalinamanteni 

se cubrió la boca con las manos, emocionada.
—¿Es... Su Divinidad? —susurró.
Dio un paso al frente, dispuesta a entrar en la casa, pero la puerta 

se abrió de golpe ante ella, sobresaltándola.
Una mujer anciana se asomó con gesto malhumorado y les echó un 

largo vistazo antes de preguntar en lengua común, con un acento atroz:
—¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué buscáis aquí?
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Kalinamanteni se envaró, ofendida.
—Somos... —empezó, pero Kunavamastedal la interrumpió con 

un gesto.
—Déjame hablar a mí —pidió, y ella asintió, reticente.
El Consejero se aclaró la garganta, elaborando mentalmente lo 

que iba a decir. Existía un discurso protocolario que, por desconta-
do, había aprendido de memoria. Pero las dudas de su compañera 
habían sembrado la incertidumbre también en su corazón. ¿Y si, 
después de todo, el Augur se había equivocado? ¿No sería mejor 
realizar las pruebas pertinentes para asegurarse de que el recién na-
cido era, en efecto, Su Divinidad, antes de revelar las razones de su 
presencia en aquella aldea? 

—Venimos a ver al bebé que acaba de nacer —informó a la mu-
jer, que supuso que debía de ser la partera—. Hemos de hablar con 
su madre. ¿Podemos pasar?

Ella volvió a mirarlos con suspicacia.
—Todos, no —ordenó—. Puede entrar solamente uno.
Kunavamastedal abrió la boca para deslizar alguna objeción, pero 

se rindió ante la evidencia de que la casa parecía demasiado pequeña 
para acoger a la comitiva al completo. Se volvió hacia sus compa-
ñeros.

—Esperad aquí —dijo, y le hizo un gesto de asentimiento a la 
partera.

La mujer le dio bruscamente la espalda y volvió a entrar en la 
casa, renqueando. El Consejero dudó un momento, pero fi nalmente 
la siguió.

La puerta se cerró tras él.

Reku los observaba desde lejos, prudentemente escondido. Vio al 
visitante de más edad entrar en la casa de Noli junto a Laya, la par-
tera, y lo vio salir un rato después. El niño se deslizó hacia ellos en 
silencio, entre las sombras, y se ocultó tras un muro cercano para 
escuchar lo que decían. Hablaban en la lengua del imperio, que 

Ciclo del eterno emperador_(4ª).indd   12 02/07/21   11:40



 13 13

Reku entendía bien, porque era el idioma en el que se impartían las 
clases en la escuela. Con todo, los forasteros tenían un acento extra-
ño, casi cantarín, y empleaban un vocabulario muy por encima del 
nivel del niño.

—Nos vamos —anunció el hombre—. Haremos... —utilizó una 
palabra que Reku no conocía— en otra parte. Cuanto antes nos 
marchemos de aquí, mejor. 

La mujer no parecía muy conforme.
—Pero los... y la... —Habló tan deprisa que el niño apenas en-

tendió lo que decía—. ¿Y qué le vamos a decir al alcalde? 
—Nada —decretó el hombre—. No debe saber que hemos ve-

nido.
Se mostraba nervioso de pronto, y con ganas de irse de allí cuan-

to antes. Reku frunció el ceño, convencido de que no lo había oído 
bien. Después de todo, ¿no le había pedido el forastero que avisara 
al alcalde?

—¿Y la partera? —preguntó el joven, inquieto.
—Ella no lo contará. Y tampoco la madre. 
La mujer respondió algo, pero Reku no la oyó. Alarmado al ver 

que, en efecto, iban a marcharse sin que él llegase a entender lo que 
estaba sucediendo, se arriesgó a asomarse por detrás del muro. 

Los extranjeros le daban la espalda, ocupados en desatar las rien-
das de los caballos. El cuarto miembro de la comitiva, sin embargo, 
pareció sentir su presencia, porque se volvió bruscamente hacia él, 
haciendo ondear su capa en torno a su robusta fi gura. Sus ojos cen-
telleaban con un brillo rojizo en la oscuridad, y cuando se clavaron 
en Reku, el niño se sintió tan horrorizado que ni siquiera tuvo voz 
para gritar.

Había oído hablar de los zaldrim, el temible batallón de élite del 
ejército imperial, pero nunca había visto de cerca a uno de ellos. 
Sabía que aquellos formidables luchadores poseían poderes inexpli-
cables, y que eran precisamente las máscaras que ocultaban sus ros-
tros lo que los convertía en algo casi sobrehumano. Pero no estaba 
preparado para vislumbrar la diabólica ferocidad que retrataba aquel 
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antifaz, de colores estridentes e inquietantes iridiscencias que res-
plandecían como fuegos fatuos en la oscuridad.

El zaldrim entornó los ojos —Reku pudo apreciar perfectamen-
te que lo hacía, a pesar de que llevaba el rostro cubierto— y dio un 
paso al frente. 

El niño retrocedió por instinto y tropezó con sus propios pies. 
Aterrorizado, se incorporó como pudo, dio media vuelta y echó a 
correr sin mirar atrás. 

No se detuvo hasta que se halló de nuevo en su cama, oculto bajo 
la manta. Cuando pudo dejar de temblar, recordó de pronto el en-
cargo del forastero de mayor edad. 

Después pensó que, de todas formas, el propio visitante parecía 
haber cambiado de opinión al respecto, así que probablemente no 
valía la pena molestar al alcalde por eso.

Un poco más aliviado, cerró los ojos y se propuso fi rmemente 
olvidar todo lo que había visto aquella noche. Y si en los años si-
guientes su memoria llegaba a jugarle alguna mala pasada, él estaría 
dispuesto a jurar por el Eterno Emperador que todo aquello no 
había sido más que un extraño sueño.
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Día 147, año 16 de la era de Vintanelalandali

Los aroiman, antiguos habitantes de la provincia de Prudencia, di-
vidían las vidas humanas en tres etapas. Durante la primera, que 
llamaban la etapa del polluelo, el ser humano depende de otros para 
su seguridad y bienestar, pues no es capaz de valerse por sí mismo. 
En la segunda, la etapa del tigre, se vuelve libre y autónomo; no de-
pende de nadie y establece relaciones con otros en plano de igualdad, 
pero tampoco tiene a nadie a su cargo. Por el contrario, la tercera 
etapa, la de la hormiga, se caracteriza por la responsabilidad: el ser 
humano es adulto y maduro, pero no es libre, pues debe cuidar y pro-
teger a otras personas que están atravesando la fase del polluelo. 
Esto les sucede a aquellos que tienen hijos, pero también a quienes 
tienen a su cargo ancianos o enfermos. 

Porque las tres etapas no son sucesivas, y no se desarrollan por 
igual en cada persona. Los hay que pasan de la etapa del polluelo a 
la de la hormiga, porque tienen hijos muy pronto; serán tigres cuando 
sus hijos se independicen, o seguirán siendo hormigas el resto de sus 
vidas, cuidando de sus nietos o de familiares de mayor edad. Muchos 
pasan por las tres etapas, pero regresan a la del polluelo cuando en-
vejecen y ya no pueden valerse por sí mismos. Otros son tigres la 
mayor parte de su vida y nunca asumen mayores responsabilidades. 
Cada vida humana es diferente.
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A pesar de ello, los aroiman elegían siempre a sus líderes entre 
aquellas personas que habían atravesado la etapa de la hormiga en 
algún momento de sus vidas. Consideraban que solo aquellos que sa-
bían lo que implicaba que la vida de otras personas dependiese de 
ellos estaban preparados para asumir la responsabilidad de gobernar 
su comunidad. 

Yo cumpliré dieciséis años la próxima primavera y soy lo que los 
aroiman denominarían «un polluelo». Y lo seré durante el resto de mi 
vida, que estará siempre guiada por lo que dictan las normas, las le-
yes y los protocolos. Nunca podré decidir nada por mí misma. Jamás 
se me permitirá salir del recinto de este palacio.

Y, no obstante, las vidas de los veinte millones de habitantes del 
imperio de Akidavia dependen de mí. Personas a las que ni siquiera 
tendré la oportunidad de conocer. Personas que solo me conocerán 
por los retratos oficiales que se repartirán en los próximos años por 
todo el imperio.

Me llamo Vintanelalandali, soy la Emperatriz de Akidavia y es-
toy destinada a vivir mil años.

Ciclo del eterno emperador_(4ª).indd   16 02/07/21   11:40




