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\) Prologo

a noche en que el Eterno Emperador de Akidavia nacid por

decimoséptima vez, el cielo estaba claro y las dos lunas brilla-

ban con fuerza, aunque ninguna lucia llena. Era una de aque-
llas raras noches en las que la constelacion de las Hilanderas era
completamente visible desde todos los confines del imperio, pero
esta circunstancia no tenia ningtn significado especial.

El Emperador podia renacer en cualquier lugar de Akidavia,
siempre treinta y tres dias después de su tltima muerte. Durante el
periodo intermedio entre una encarnacion y la siguiente, conocido
como la Larga Noche, todo el imperio estaba de luto. Sus stibditos
ayunaban, se cubrian la cabeza y tenian prohibido reir y cantar. El
tiempo de las celebraciones solo comenzaba cuando el Consejo
proclamaba oficialmente el renacimiento de aquel que habria de
gobernarlos durante cientos de anos antes de morir de nuevo y rei-
niciar el ciclo.

Durante la Larga Noche, el imperio akidavo era especialmente
vulnerable, de modo que los zaldrim, los guerreros enmascarados
del ejército, patrullaban sus fronteras sin descanso para protegerlas de
cualquier amenaza exterior. No obstante, Akidavia era cada vez mas
extensa. Durante el reinado del decimosexto Emperador habia su-
mado dos provincias mas, expandiendo sus limites y dilatando el
tiempo que se tardaba en alcanzarlos desde la Ciudad Imperial de

Armonia, el corazon de la nacion.
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Por otro lado, dado que Su Divinidad podia renacer en cualquier
rincon del imperio y este continuaba ampliandose, podria darse la
circunstancia de que aquellos que debian recibirlo no llegasen a tiem-
po de asistir a su retorno. Las cronicas relataban que esto habia suce-
dido dos veces desde que se tenian registros. La primera, cuando el
Augur cometid un error al sefialar el lugar en el mapa y, como con-
secuencia, la novena Emperatriz naci6 sin protocolo hasta que el
Consejo logro localizarla por fin, dos semanas después. La segunda,
cuando una tormenta hizo naufragar el barco en el que viajaba la
comitiva, incluyendo al Augur, que era el inico que sabia con certeza
a donde se dirigian; por esta razén, el decimocuarto Emperador nacid
y crecid ignorado por el mundo en alguna provincia remota, mientras
en el corazén del imperio estallaba una revuelta que el ejército tardo
varios meses en sofocar. Aquel Emperador no llegd a reinar, porque
nunca lo encontraron; solo se tuvo noticia de su muerte prematura
catorce afios después de su nacimiento, pues fue entonces cuando el
siguiente Augur anunci6 el advenimiento de una nueva encarnacion.

En esta ocasion, el nuevo Augur habia senalado en el mapa un
punto en la provincia de Gratitud, en el continente meridional del
imperio. No era la mas alejada de la Ciudad Imperial, pero aun asi
requeria una travesia en barco, y las aguas eran traicioneras en aque-
lla época del ano.

Por todo ello, y tal como habian previsto, el viaje result6 largo y
complicado, hasta el punto de que, cuando la comitiva llegd por fin
a su destino, sus integrantes no estaban seguros de haberlo alcanzado a
tiempo. Segtin sus calculos, aquel era el dia en que debia renacer Su
Divinidad, pero ya hacia rato que se habia puesto el sol.

Se detuvieron en lo alto de una loma a contemplar la pequena
aldea que se extendia a sus pies. A pesar de lo tardio de la hora, desde
lejos podia verse una casa que tenia la lumbre encendida.

—Es posible que hayamos llegado a tiempo, después de todo
—murmur6 el Consejero Kunavamastedal, esperanzado.

—También es posible que nos hayamos perdido —rezong6 la
Consejera Kalinamanteni, lanzando una mirada irritada hacia el Augur.
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Este bajo la vista, abochornado. Sunodavindu era muy joven para
ser Augur, pero su predecesor habia fallecido apenas un par de afios
atras, y €l habia resultado ser el mas aventajado de entre sus discipulos.
La mayoria de los Augures se preparaban durante toda la vida para un
reto que nunca llegarian a afrontar, pues solo nacia un nuevo Empera-
dor cada mil afios aproximadamente. El decimosexto Emperador habia
llegado a cumplir ochocientos cuarenta y siete. El pobre Sunodavindu
habia dado por sentado que podria contar con varias décadas para pre-
pararse antes de tener que predecir su renacimiento, y, ademas, existia
la nada remota posibilidad de que ni siquiera le tocase a él, sino a algu-
no de los discipulos a los que adiestraria cuando llegase el momento.

—Las... las senales parecian claras, excelencia —farfull6.

—Pero este sitio es tan... pequefio y provinciano —se quejo la
Consejera.

—EI Eterno Emperador no hace distinciones —le recordé Ku-
navamastedal con severidad—. Para él, cualquier hogar del imperio
es digno de acogerlo.

Ella arrugd la nariz y se envolvid atin mas en su capa. La ligera
tanica que vestia debajo no la protegia bien del frio y la humedad
que eran habituales en aquella region.

—Acabemos, pues —murmurdé—. Si Su Divinidad ha renacido
en una de esas... de esas... sucias chabolas, cuanto antes lo devolva-
mos al palacio, mejor.

El Consejero optd por no responder a eso. Se volvid hacia el
zaldrim, que se alzaba serio y circunspecto sobre su caballo, y le hizo
una sena de asentimiento con la cabeza.

Los cuatro descendieron por la senda que conducia hasta la aldea.
Guiaron a sus monturas a lo largo de la calle principal, pero no ha-
llaron a nadie. Todas las contraventanas estaban firmemente cerradas,
como correspondia al duelo debido a la Larga Noche, que se obser-
vaba incluso en rincones remotos como aquel.

La Consejera detuvo su caballo, sin embargo, al localizar a un
nino de unos siete afios que los espiaba tras una esquina, con los ojos
muy abiertos.
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—;Qué haces ahi, muchacho?

El dio un respingo y se eché a temblar.

—Nada..., no estoy haciendo nada, sefiora... Ya me iba... Solo
habia salido a...a...

Enrojeci6. Habia salido a aliviar la vejiga, y lo habia hecho a
aquellas horas porque el hambre causada por el ayuno no lo dejaba
dormir, pero no sabia coémo decirlo con palabras que no resultasen
demasiado groseras.

—;Como te llamas, chico? —preguntd entonces el Consejero,
tratando de tranquilizarlo.

—R eku, senor.

—:Sabes si alguna de las mujeres de la aldea ha dado hoy a luz?

—:Como?

—Que si ha tenido un bebé.

—Yo...no sé, creo que..., creo que Noli estaba a punto, pero...

Los Consejeros cruzaron una mirada radiante.

—Excelente —aprob6é Kunavamastedal, satistecho—. ;Podrias
indicarnos donde vive Noli?

Reku inspir6é hondo, atn impresionado. No entendia qué era lo
que estaba pasando, ni habia visto jamas a personajes tan elegantes
y distinguidos como aquellos visitantes, con sus ropajes coloridos y sus
singulares peinados. Sin duda debia de estar sonando. Eso, o los foras-
teros estaban muy perdidos y habian llegado a su pueblo por error.

Pero les senal6 cudl era el camino hasta la casa de Noli, que vivia
a las afueras de la aldea. Antes de volver grupas, el hombre que parecia
ser el lider le ordend:

—Avisa al alcalde de que estamos aqui.

Reku parpadeé.

—El... alcalde? Pero ahora... estard durmiendo..., sefior —se
apresur6 a anadir.

No obstante, ellos no se habian detenido a escuchar sus objecio-
nes. Seguros, al parecer, de que el nino cumpliria sus 6rdenes por
inadecuadas que estas parecieran, los visitantes se alejaban ya por el
camino que les habia indicado.
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Reku, sin embargo, dudaba. Aln no estaba del todo seguro de
que aquello no fuese mas que un extrafio sueno. ;Y si iba y desper-
taba al alcalde, lo acompaniaba hasta la casa de Noli y resultaba que
los forasteros no estaban alli? O, peor atn... ;Y si el alcalde lo repren-
dia por estar levantado a aquellas horas y lo enviaba de vuelta a casa
sin que ¢él pudiera contarle lo que estaba pasando?

Reku no lo pensé mucho mas. Para avisar al alcalde siempre ha-
bria tiempo, se dijo. Entretanto, quizd seria buena idea averiguar
quiénes eran aquellas personas y para qué buscaban a Noli.

Sentia especial curiosidad, ademas, por el gigante encapuchado
que no habia hablado en ningin momento. Habia algo extrafio en
¢l y, s1 era real y no un suefio, Reku no pensaba volverse a la cama
sin echarle un buen vistazo.

El Augur, el zaldrim y los dos Consejeros se detuvieron ante la puer-
ta de la casa de Noli, indecisos. Se oia trasiego en el interior: gritos
y sollozos, y una voz femenina, suave pero autoritaria, que daba
instrucciones en el idioma local.

Lo cierto era que, a pesar de que habian estudiado a conciencia
los tratados, las cronicas y los protocolos, ninguno de ellos se habia
visto jamas en una situacién semejante, y se sentian fuera de lugar.
Kalinamanteni volvi6 a mirar al Augur.

—Si te has equivocado...

—Excelencia —protesté Sunodavindu—, repasé los calculos y
los mapas una docena de veces antes de emprender el viaje...

Un llanto infantil interrumpid sus disquisiciones. Kalinamanteni
se cubrid la boca con las manos, emocionada.

—Es... Su Divinidad? —susurro.

Dio un paso al frente, dispuesta a entrar en la casa, pero la puerta
se abrid de golpe ante ella, sobresaltandola.

Una mujer anciana se asomo con gesto malhumorado y les eché un
largo vistazo antes de preguntar en lengua comun, con un acento atroz:

—:Quiénes sois vosotros? ;Qué buscais aqui?
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Kalinamanteni se envarod, ofendida.

—Somos...—empez0, pero Kunavamastedal la interrumpi6 con
un gesto.

—Déjame hablar a mi —pidio, y ella asinti6, reticente.

El Consejero se aclar6 la garganta, elaborando mentalmente lo
que iba a decir. Existia un discurso protocolario que, por desconta-
do, habia aprendido de memoria. Pero las dudas de su compaiera
habian sembrado la incertidumbre también en su corazén. ;Y si,
después de todo, el Augur se habia equivocado? ;No seria mejor
realizar las pruebas pertinentes para asegurarse de que el recién na-
cido era, en efecto, Su Divinidad, antes de revelar las razones de su
presencia en aquella aldea?

—Venimos a ver al bebé que acaba de nacer —informo a la mu-
jer, que supuso que debia de ser la partera—. Hemos de hablar con
su madre. ;Podemos pasar?

Ella volvi6 a mirarlos con suspicacia.

—Todos, no —orden6—. Puede entrar solamente uno.

Kunavamastedal abri6 la boca para deslizar alguna objecidn, pero
se rindid ante la evidencia de que la casa parecia demasiado pequefia
para acoger a la comitiva al completo. Se volvié hacia sus compa-
neros.

—Esperad aqui —djijo, y le hizo un gesto de asentimiento a la
partera.

La mujer le dio bruscamente la espalda y volvi6 a entrar en la
casa, renqueando. El Consejero dudé un momento, pero finalmente
la siguid.

La puerta se cerr tras €l.

Reku los observaba desde lejos, prudentemente escondido. Vio al
visitante de mas edad entrar en la casa de Noli junto a Laya, la par-
tera, y lo vio salir un rato después. El nino se deslizé hacia ellos en
silencio, entre las sombras, y se ocultd tras un muro cercano para
escuchar lo que decian. Hablaban en la lengua del imperio, que

0

== N O S T AT e A N S A e e st
* SBEESSTTSSTT) 1 SR ¥

0



Reku entendia bien, porque era el idioma en el que se impartian las
clases en la escuela. Con todo, los forasteros tenian un acento extra-
no, casi cantarin, y empleaban un vocabulario muy por encima del
nivel del nifo.

—Nos vamos —anunci6 el hombre—. Haremos...—utilizé una
palabra que Reku no conocia— en otra parte. Cuanto antes nos
marchemos de aqui, mejor.

La mujer no parecia muy conforme.

—Pero los... y la... —Hablé tan deprisa que el nifio apenas en-
tendi6 lo que decia—. ;Y qué le vamos a decir al alcalde?

—Nada —decretd el hombre—. No debe saber que hemos ve-
nido.

Se mostraba nervioso de pronto,y con ganas de irse de alli cuan-
to antes. Reku fruncié el ceno, convencido de que no lo habia oido
bien. Después de todo, ;no le habia pedido el forastero que avisara
al alcalde?

—Y la partera? —preguntd el joven, inquieto.

—Ella no lo contard.Y tampoco la madre.

La mujer respondié algo, pero Reku no la oy6. Alarmado al ver
que, en efecto, iban a marcharse sin que ¢l llegase a entender lo que
estaba sucediendo, se arriesgd a asomarse por detras del muro.

Los extranjeros le daban la espalda, ocupados en desatar las rien-
das de los caballos. El cuarto miembro de la comitiva, sin embargo,
parecid sentir su presencia, porque se volvidé bruscamente hacia él,
haciendo ondear su capa en torno a su robusta figura. Sus ojos cen-
telleaban con un brillo rojizo en la oscuridad, y cuando se clavaron
en Reku, el nifio se sinti6 tan horrorizado que ni siquiera tuvo voz
para gritar.

Habia oido hablar de los zaldrim, el temible batallon de élite del
ejército imperial, pero nunca habia visto de cerca a uno de ellos.
Sabia que aquellos formidables luchadores poseian poderes inexpli-
cables, y que eran precisamente las mascaras que ocultaban sus ros-
tros lo que los convertia en algo casi sobrehumano. Pero no estaba
preparado para vislumbrar la diabélica ferocidad que retrataba aquel
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antifaz, de colores estridentes e inquietantes iridiscencias que res-
plandecian como fuegos fatuos en la oscuridad.

El zaldrim entornd los ojos —Reku pudo apreciar perfectamen-
te que lo hacia, a pesar de que llevaba el rostro cubierto—y dio un
paso al frente.

El nifio retrocedid por instinto y tropezd con sus propios pies.
Aterrorizado, se incorpor6é como pudo, dio media vuelta y ech a
correr sin mirar atras.

No se detuvo hasta que se hall6é de nuevo en su cama, oculto bajo
la manta. Cuando pudo dejar de temblar, record6 de pronto el en-
cargo del forastero de mayor edad.

Después pensd que, de todas formas, el propio visitante parecia
haber cambiado de opinion al respecto, asi que probablemente no
valia la pena molestar al alcalde por eso.

Un poco mis aliviado, cerro los ojos y se propuso firmemente
olvidar todo lo que habia visto aquella noche.Y si en los afios si-
guientes su memoria llegaba a jugarle alguna mala pasada, él estaria
dispuesto a jurar por el Eterno Emperador que todo aquello no
habia sido mas que un extrafio suefio.
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Dia 147, afio 16 de [a era de Vintanelalandali

Los aroiman, antiguos habitantes de (a provincia de Prudencia, di-
vidian [as vidas humanas en tres etapas. Durante [a primera, que
(lamaban (a etapa del polluelo, el ser humano depende de otros para
su seguridad y bienestar, pues no es capaz de valerse por si mismo.
En [a segunda, (a etapa del tigre, se vuelve [ibre y auténomo; no de-
pende de nadie y establece relaciones con otros en plano de igualdad,
pero tampoco tiene a nadie a su cargo. Por el contrario, [a tercera
etapa, [a de [a hormiga, se caracteriza por [a responsabilidad: el ser
fumano es adulto y maduro, pero no es [ibre, pues debe cuidar y pro-
teger a otras personas que estdn atravesando [a fase del polluelo.
Esto les sucede a aquellos que tienen hijos, pero también a quienes
tienen a su cargo ancianos o enfermos.

Porque [as tres etapas no son sucesivas, y no se desarrollan por
igual en cada persona. Los hay que pasan de (a etapa del polluelo a
(a de [a hormiga, porque tienen hijos muy pronto; serdn tigres cuando
sus hijos se independicen, o sequirdn siendo hormigas el resto de sus
vidas, cuidando de sus nietos o de familiares de mayor edad. Muchos
pasan por [as tres etapas, pero regresan a la del polluelo cuando en-
vejecen y ya no pueden valerse por si mismos. Otros son tigres [a
mayor parte de su vida y nunca asumen mayores responsabilidades.
Cada vida humana es diferente.
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A pesar de ello, [os aroiman elegian siempre a sus [ideres entre
aquellas personas que habian atravesado [a etapa de [a hormiga en
algun momento de sus vidas. Consideraban que solo aquellos que sa-
bian lo que implicaba que (a vida de otras personas dependiese de
ellos estaban preparados para asumir (a responsabilidad de gobernar
su comunidad.

Yo cumpliré dieciséis afios [a proxima primavera y soy [o que [os
aroiman denominarian «un polluelo». Y (o seré durante el resto de mi
vida, que estard siempre guiada por lo que dictan las normas, (as [e-
yes y los protocolos. Nunca podré decidir nada por mi misma. Jamds
se me permitird salir del recinto de este palacio.

Y, no obstante, [as vidas de (os veinte millones de habitantes del
imperio de ARidavia dependen de mi. Personas a [as que ni siquiera
tendré [a oportunidad de conocer. Personas que solo me conocerdn
por los retratos oficiales que se repartirdn en [os proximos afios por
todo el imperio.

Me (lamo Vintanelalandali, soy [a Emperatriz de ARidavia vy es-
toy destinada a vivir mil afios.

*
W
tzj

|

W

W

W

\

O

i

Y

Y

n

i

"

i

i
M
)
}V(
*





