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El amor nos da fuerzas 
para tareas imposibles.

PAULO COELHO,
A orillas del río Piedra me senté y lloré
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Capítulo uno

La señora Bonnard se detuvo un momento para re- 
cuperar el aliento. Venía corriendo desde la pla- 

za y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a 
semejante ritmo. Se disponía a reanudar su apresura-  
da carrera cuando oyó una voz tras ella:

—¡Régine! ¡Régine!
La señora Bonnard, algo contrariada, esperó a que 

la señora Lavoine llegara a su altura.
—¿Dónde vas tan deprisa, Régine? ¿No vienes hoy 

al mercado?
—Cómo, Marie… ¿aún no lo sabes? —la señora 

Bonnard fingió sorpresa—. ¿No has oído la noticia?
La señora Lavoine negó tímidamente. Sabía, como 

la que más, que la señora Bonnard siempre era la pri- 
mera en enterarse de todos los chismes. Pero la pe- 
queña y sumisa señora Lavoine era demasiado ingenua 
como para darse cuenta de que, además, su amiga dis- 
frutaba dejando patente la ignorancia de sus vecinas  
en materia de novedades, y que le encantaba ser la 
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fuente de información de todas las comadres de Beau-
fort. Por eso aceptó su papel en el juego de la seño-
ra Bonnard, por eso y porque también ella quería 
saber qué era aquello tan importante que hacía co- 
rrer y resoplar a su obesa compañera.

—No, ¿de qué se trata?
—No lo adivinarías…
La señora Bonnard miró a la señora Lavoine, sa- 

boreando el momento.
—Cuenta, cuenta…
—¿Te doy una pista?
—¡Oh, Régine, no seas mala! ¡Sabes que no se me 

dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curio- 
sidad…

La señora Bonnard pareció darse por satisfecha. Se 
llevaba bien con la señora Lavoine porque esta no so- 
lía cuestionar su autoridad. En su lugar, la señorita 
Dubois, e incluso la señora Buquet, le habrían res- 
pondido con un desplante. Pero la señora Lavoine era 
la confidente perfecta: sabía escuchar sin interrumpir y, 
por lo general, creía todo lo que le contaban.

La señora Bonnard sonrió. Reanudó la marcha ca- 
lle arriba, a un ritmo más calmado, y la señora Lavoine 
se apresuró a colocarse a su lado. La señora Bonnard 
apoyó la mano en el brazo de su compañera, en se- 
ñal de confianza.

—Marie, no vas a creerlo —comenzó, en un tono 
altamente apropiado para compartir chismes; hizo una 
pausa muy teatral y la señora Lavoine la miró, ex- 
pectante, pero finalmente lo soltó—: ¡Isabelle ha vuel- 
to a Beaufort!
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La noticia no causó el efecto que la señora Bonnard 
había esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante 
inexpresivo.

—¿Isabelle? —repitió.
—Marie, por Dios, no me digas que no recuerdas 

a Isabelle, la lavandera… ¡Si fue un escándalo! —La 
señora Bonnard pronunció esta última palabra con frui- 
ción, como quien saborea un delicioso manjar.

Comenzó a hacerse la luz en la mente de la seño- 
ra Lavoine.

—Isabelle… ¿La huerfanita?
—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo 

persiguiendo al señor Latour.
—¡Ah, ya recuerdo! Él la abandonó…
—¿Qué esperaba? —dijo la señora Bonnard des- 

deñosamente—. ¡Un joven de tan buena familia no iba 
a comprometerse con una hija de nadie como ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusio- 
nes…

—Era lo bastante mayor como para saber lo que es 
la decencia —zanjó la señora Bonnard, dispuesta a 
arrancar de raíz cualquier sentimiento de conmisera- 
ción que la recién llegada pudiese inspirar en su com- 
pañera—. Y en lugar de reconocer humildemente su 
error y tratar de enmendarse…, ¡la muy golfa se fue 
tras él, como una buscona cualquiera! ¿Habrías hecho 
tú algo así, Marie?

—Bueno…, no. Tienes razón, Régine —reconoció 
la señora Lavoine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto 
en la oficina de correos hace un momento…
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—¿De veras? ¿Y cómo está?
—Oh, Jean-Michel no me ha dado más detalles. Ya 

sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas im- 
portantes. Pero imagino que vendrá vestida como una 
andrajosa, igual que cuando se marchó, y andará por 
ahí suplicando asilo —dijo la señora Bonnard.

—Isabelle… Quién lo diría. Han pasado…
—… Cinco años, amiga mía. Ella tendría dieciséis 

o diecisiete cuando se fue. No sé dónde va a encontrar 
trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del dis- 
gusto que le dio al pobre padre Rougier, y del asunto 
de la medalla de Nicole…

—Pero dijeron que no había sido ella…
—¡Bah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que 

dice! Una bribona como Isabelle, que deja la casa de 
su protector para perseguir a un joven noble, es muy 
capaz de robar una medalla…, y dos también. Es lo  
que yo digo —prosiguió, recogiéndose las faldas para 
subir afanosamente una cuesta—, nadie querrá emplear-
la después de todo. Yo no la admitiría como lavandera, 
ni mucho menos como criada. Esa golfa… ¿Y si inten- 
ta seducir a mi Jerôme?

—Pero si Jerôme es un chiquillo.
—También Isabelle era una chiquilla cuando en- 

gatusó al señor Latour. ¿Cómo se habrá atrevido a vol- 
ver a Beaufort? No me imagino…

No llegó a terminar la frase, porque entonces, sú- 
bitamente, la puerta de una casa particular se abrió jun- 
to a las dos comadres, y de ella salió una figura menuda 
y delgada, vestida de negro. Las dos se volvieron a  
la vez y retrocedieron un poco, instintivamente.
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Era una mujer joven, pero parecía un fantasma. Su 
severo traje negro, complementado con un sombrero 
y un velo que le cubría la parte superior del rostro, le 
daba la apariencia de una mujer de mayor edad. O 
tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que se adi-
vinaba en su semblante.

—¿I… Isabelle? —preguntó la señora Lavoine, va- 
cilante.

Ella apenas sonrió.
—Señora Lavoine. Señora Bonnard. Me alegro de 

volver a verlas —dijo delicadamente.
Pero no había alegría en su voz. Tampoco ironía. 

Era, simplemente, una voz neutra, demasiado indife- 
rente para la orgullosa señora Bonnard, que no estaba 
acostumbrada a que la ignorasen.

—Isabelle, querida. Qué maravilloso que te ha-  
lles de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiem- 
po, ¿cómo te ha ido? ¿Encontraste lo que habías ido a 
buscar? —dijo con tono empalagoso.

Isabelle palideció aún más, si es que ello era posi- 
ble. Cuando respondió, sin embargo, lo hizo suave- 
mente, sin alzar la voz:

—Eso es cosa del pasado, señora Bonnard, y yo he 
vuelto a Beaufort con la intención de iniciar una nue- 
va vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a de- 
cir la señora Bonnard; echó un vistazo a la casa de don- 
de acababa de salir Isabelle—. Y… ¿vas a trabajar para 
el señor Chancel, el notario?

Isabelle esbozó una media sonrisa indulgente que 
no gustó a la señora Bonnard. Aquella criatura pare- 
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cía dulce y frágil, pero tras el velo negro se distinguía 
claramente la llama de determinación y carácter que 
ardía en sus ojos.

—Los asuntos que me traen a casa del señor 
Chancel son más burocráticos, me temo. Acabo de ad- 
quirir una pequeña propiedad a las afueras del pueblo, 
y se requieren muchos documentos… Y ahora, si me 
disculpan…, ha sido un placer volver a verlas, pero 
tengo todavía mucho por hacer.

Se separó de las dos consternadas comadres con un 
elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo decir 
nada. La señora Lavoine tenía los ojos abiertos co- 
mo platos, y la señora Bonnard había olvidado cerrar  
la boca hacía rato. Isabelle se volvió un momento ha- 
cia ellas y comentó, como de forma casual:

—¡Ah, lo olvidaba! Señora Bonnard, dele recuer- 
dos a Jerôme de mi parte, ¿lo hará?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen ra- 
to junto a la casa del notario, incluso después de que 
la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido tras 
una esquina. Solo las sacó de su estupor el chasqui- 
do de una puerta al abrirse, la misma que momentos 
antes había dejado salir a la joven Isabelle.

—¡Régine, Marie! —susurró una voz apremiante—.
¿La habéis visto?
Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puer- 

ta, donde se asomaba una mujer de mediana edad,  
alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrás de 
unas lentes redondas, que le daban una cierta apariencia 
de búho. Se trataba de Elaine Chancel, la esposa del 
notario.
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—Era Isabelle, ¿verdad? —pudo decir la señora  
Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de 
Christine y no-se-sabe-quién.

—La misma —confirmo la señora Chancel, con un 
enérgico asentimiento—. Solo que no creo que vuel- 
va a lavar un trapo en su vida.

—No —reconoció la señora Bonnard, algo confu-
sa—. ¿Habéis visto qué traje llevaba? ¡Era soso, pe- ro 
de terciopelo puro! ¡Debe de haberle costado una fortuna!

La señora Chancel negó con la cabeza.
—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y 

mucho más, y lo extraño es que no vaya vestida a la 
última moda de París.

Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, inte- 
resadas.

—¿Por qué dices eso?
—Pues porque acaba de comprar, como si nada, la 

mansión Grisard.
Esta última revelación fue demasiado para la se- 

ñora Bonnard. Abrió y cerró la boca varias veces y en 
sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

—¿Y para qué querrá ese viejo caserón? —se pre- 
guntó la señora Lavoine en voz alta.

—¡Pero si…! —pudo decir la señora Bonnard—.
¡Pero no es posible!
—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que 

están todos los papeles en regla. 
Hubo un breve y tenso silencio.
—¿Creéis que ella…? —empezó la señora Lavoine.
—¿… Logró cazar al fin al joven Latour? —com- 

pletó la señora Bonnard. 
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—Por lo que sé, la señorita Isabelle sigue soltera 
—informó la señora Chancel—. No se sabe de dónde  
procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia…

—¡Pero ella no tenía a nadie! ¡Su madre murió al 
darle a luz!

La señora Chancel se encogió de hombros.
—No sabemos más, Régine.
—Pero ¿por qué querría comprar la mansión  

Grisard? —insistió la señora Lavoine—. Es elegante,  
sí, y fue lujosa en su día, pero lleva décadas desha- 
bitada. Y está tan lejos del pueblo, tan aislada…

—Siempre fue una moza rara —gruñó la señora 
Bonnard.

—En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una 
«moza», sino «la señorita Isabelle». Dios sabe cómo  
habrá hecho fortuna… —dijo la señora Chancel.

—Ni Dios querrá saberlo, te lo garantizo. No era 
más que una mujerzuela, y siempre será una mujer- 
zuela, por muy señorita que se considere y muchos tra- 
pos finos que gaste —rezongó su amiga.

—¿Por qué vestirá de luto? —se preguntó la seño- 
ra Lavoine, más interesada en el misterio que envolvía  
el retorno de Isabelle que en unirse a las murmura- 
ciones de su amiga.

De nuevo, la señora Chancel se encogió de hombros.
Mucho tiempo después de que la señorita Isabelle 

se hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansión 
Grisard, las comadres seguían hablando de ella, pre- 
guntándose por qué la antigua lavandera había vuelto 
del pasado, como un oscuro pájaro de mal agüero, pa- 
ra alterar la tranquila y aburrida rutina de Beaufort.
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Efectivamente, durante los siguientes días hubo no- 
vedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar la man- 
sión Grisard, pero no contrató para ello operarios de 
la zona, sino que, por lo que se decía, los había traído 
de París. Cuando se instaló en su nueva casa, lo hizo 
sola, a excepción de un enorme criado que nunca ha- 
blaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su extra- 
ño aspecto (su cabello era completamente blanco, a 
pesar de su juventud) inspiraron al principio no pocas 
suspicacias entre los habitantes de Beaufort, pero ter- 
minaron por acostumbrarse a él, porque lo veían todos 
los días en el pueblo, haciendo la compra para la señorita 
Isabelle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar 
acabaron por conocerle y por entenderle cuando gesti-
culaba y señalaba el género para pedir lo que quería 
comprar. Tampoco sabía escribir. Lo único que era 
capaz de trazar en un papel eran las seis letras de  
su nombre: Mijaíl, nombre que las gentes de Beaufort 
no habían oído nunca y, por tanto, no sabían pronun- 
ciar. De todos modos, al enorme criado no parecía mo- 
lestarle oír su nombre chapurreado a la francesa, y 
enseguida se habituó a ello. 

Así, mientras en Beaufort comenzaban a conocer 
y apreciar a Mijaíl, su ama, la señorita Isabelle, per- 
manecía en la sombra. Desde el día de su llegada, na- 
die más la había visto. Y como resultaba inútil  
preguntar por ella a Mijaíl, fue inevitable que vol- 
viesen a correr rumores.

—¿Qué clase de señorita no tiene ni siquiera una don- 
cella en casa? —comentó la señora Chancel una tarde 
que tomaban el té con la señora Lavoine. 
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—Es una nueva rica —sentenció la señora Bonnard, 
sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene 
grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su for- 
tuna. Ellos son los primeros en buscarse no una, sino 
cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados y has- 
ta carruaje particular.

—Pues a mí me parece que comprar la mansión 
Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino 
la señora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del 
alcalde, no podía permitirse tener más que una coci- 
nera y una doncella.

—Pero ¿no os parece raro que no salga nunca de esa 
vieja mansión? Y ese extraño criado que no habla… 
—añadió tímidamente la señora Lavoine.

—¿Qué quieres decir, Marie?
—Veréis. Yo creo que está enferma —la señora 

Lavoine bajó la voz—. Por eso se pasa el día ence- 
rrada. Seguro que ha contraído tuberculosis o…

—Tonterías —cortó autoritariamente la señora 
Bonnard—. Si estuviese tísica, se habría buscado un 
hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la mon- 
taña. Hay buenos sanatorios en Suiza. 

Hubo un breve silencio, durante el cual solo se es- 
cuchó el tintineo de las cucharillas removiendo el té. 
Las cuatro comadres se habían dado cuenta de que la 
quinta mujer asistente a la reunión todavía no había 
dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quin- 
ta mujer era la señorita Dubois, una anciana de fuerte 
carácter que, aunque no se había casado nunca, goza- 
ba de una gran autoridad en Beaufort. 
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—Escuchad, os propongo una cosa: ¿por qué no 
vamos a hacerle una visita? —dijo entonces la seño- 
rita Dubois, rompiendo su silencio.

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.
—¿A quién? ¿A Isabelle? —bufó la señora 

Bonnard.
—Claro, Régine, ¿a quién si no? —replicó la se- 

ñorita Dubois, cáusticamente—. Se trata de darle la 
bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo 
he pensado en regalarle una cesta de manzanas de mi 
huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos 
tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardín están…

—Pero ¿para qué vamos a hacerle regalos a esa fu- 
lana?

—¡Ah, Régine, sé más perspicaz! —la riñó la se- 
ñora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una 
excusa para ir a ver la casa, ¿entiendes?

Pero miró a la señorita Dubois de reojo, para ver si 
había acertado con la intención de su propuesta.

—Evidentemente —asintió ella, para alivio de la 
señora Chancel—. Isabelle no será tan descortés co- 
mo para dejarnos en la puerta. Así veremos cómo vi- 
ve y podremos comprobar si, en efecto, está enferma 
o es solo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansión Grisard está muy le- 
jos —se quejó la señora Lavoine, que era pequeña y 
frágil—. Será una larga caminata…

—Sin embargo, Sophie tiene razón, deberíamos ir 
—dijo la señora Buquet, llena de remordimientos; se 
tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde, 
y se consideraba responsable de las relaciones socia- 
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les de la alcaldía con todos los habitantes de Beaufort,  
o al menos, con los más influyentes—. Deberíamos  
haberle dado la bienvenida hace tiempo…

La señorita Dubois asintió enérgicamente:
—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle.  

A mí no me asusta caminar.
—Tampoco a mí, Sophie —se rebeló la señora  

Bonnard—. Os acompañaré.
Los ojos de la señora Chancel brillaron tras sus 

lentes.
—¡Ah, no penséis que vais a divertiros sin mí! No 

me perdería por nada del mundo la oportunidad de 
averiguar qué esconde la pequeña Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la señora 
Lavoine.

—¿Qué dices, Marie? 
Ella suspiró.
—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar 

con ese pastel. 




