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El amor nos da fuerzas
para tareas imposibles.

PAULO COELHO,
A orillas del rio Piedra me senté y lloré
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Capitulo uno

La sefiora Bonnard se detuvo un momento para re-
cuperar el aliento. Venia corriendo desde la pla-
za y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a
semejante ritmo. Se disponia a reanudar su apresura-
da carrera cuando oy6 una voz tras ella:

—iRégine! jRégine!

La sefiora Bonnard, algo contrariada, esper6 a que
la sefiora Lavoine llegara a su altura.

—¢Dodnde vas tan deprisa, Régine? ;No vienes hoy
al mercado?

—Co6mo, Marie... jatin no lo sabes? —la sefiora
Bonnard fingi6 sorpresa—. ;No has oido la noticia?

La sefiora Lavoine neg6 timidamente. Sabia, como
la que més, que la sefiora Bonnard siempre era la pri-
mera en enterarse de todos los chismes. Pero la pe-
quefa y sumisa sefiora Lavoine era demasiado ingenua
como para darse cuenta de que, ademas, su amiga dis-
frutaba dejando patente la ignorancia de sus vecinas
en materia de novedades, y que le encantaba ser la



fuente de informacion de todas las comadres de Beau-
fort. Por eso acept su papel en el juego de la sefio-
ra Bonnard, por eso y porque también ella queria
saber qué era aquello tan importante que hacia co-
rrer y resoplar a su obesa compaiera.

—No, ;de qué se trata?

—No lo adivinarias...

La sefiora Bonnard mir6 a la sefiora Lavoine, sa-
boreando el momento.

—Cuenta, cuenta...

—Te doy una pista?

—iOh, Régine, no seas mala! jSabes que no se me
dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curio-
sidad...

La sefiora Bonnard pareci6 darse por satisfecha. Se
llevaba bien con la sefiora Lavoine porque esta no so-
lia cuestionar su autoridad. En su lugar, la seforita
Dubois, e incluso la sefiora Buquet, le habrian res-
pondido con un desplante. Pero la sefiora Lavoine era
la confidente perfecta: sabia escuchar sin interrumpir y,
por lo general, crefa todo lo que le contaban.

La sefiora Bonnard sonrié. Reanud¢ la marcha ca-
lle arriba, a un ritmo mds calmado, y la sefiora Lavoine
se apresur6 a colocarse a su lado. La sefiora Bonnard
apoy6 la mano en el brazo de su compaifiera, en se-
fal de confianza.

—Marie, no vas a creerlo —comenzo, en un tono
altamente apropiado para compartir chismes; hizo una
pausa muy teatral y la sefiora Lavoine la mir6, ex-
pectante, pero finalmente lo solté—: jIsabelle ha vuel-
to a Beaufort!
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La noticia no causoé el efecto que la sefiora Bonnard
habia esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante
Inexpresivo.

—Isabelle? —repitid.

—NMarie, por Dios, no me digas que no recuerdas
a Isabelle, la lavandera... ;Si fue un escdndalo! —La
sefiora Bonnard pronuncio esta ultima palabra con frui-
cién, como quien saborea un delicioso manjar.

Comenzo a hacerse la luz en la mente de la sefio-
ra Lavoine.

—Isabelle... ;La huerfanita?

—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo
persiguiendo al sefior Latour.

—Ah, ya recuerdo! El la abandong...

—¢Qué esperaba? —dijo la sefiora Bonnard des-
defiosamente—. {Un joven de tan buena familia no iba
a comprometerse con una hija de nadie como ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusio-
nes...

—FEra lo bastante mayor como para saber lo que es
la decencia —zanj6 la sefiora Bonnard, dispuesta a
arrancar de raiz cualquier sentimiento de conmisera-
cion que la recién llegada pudiese inspirar en su com-
pafiera—. Y en lugar de reconocer humildemente su
error y tratar de enmendarse..., jla muy golfa se fue
tras €l, como una buscona cualquiera! ;Habrias hecho
tu algo asi, Marie?

—Bueno..., no. Tienes razén, Régine —reconocid
la sefiora Lavoine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto
en la oficina de correos hace un momento...
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—¢De veras? ;Y como esta?

—Oh, Jean-Michel no me ha dado més detalles. Ya
sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas im-
portantes. Pero imagino que vendra vestida como una
andrajosa, igual que cuando se marchd, y andaré por
ahi suplicando asilo —dijo la sefiora Bonnard.

—Isabelle... Quién lo diria. Han pasado...

—... Cinco afios, amiga mia. Ella tendria dieciséis
o diecisiete cuando se fue. No sé donde va a encontrar
trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del dis-
gusto que le dio al pobre padre Rougier, y del asunto
de la medalla de Nicole...

—Pero dijeron que no habia sido ella...

—iBah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo que
dice! Una bribona como Isabelle, que deja la casa de
su protector para perseguir a un joven noble, es muy
capaz de robar una medalla..., y dos también. Es lo
que yo digo —prosiguid, recogiéndose las faldas para
subir afanosamente una cuesta—, nadie querra emplear-
la después de todo. Yo no la admitiria como lavandera,
ni mucho menos como criada. Esa golfa... ;Y si inten-
ta seducir a mi Jerome?

—Pero si Jerdme es un chiquillo.

—También Isabelle era una chiquilla cuando en-
gatuso al sefior Latour. ;Como se habrd atrevido a vol-
ver a Beaufort? No me imagino...

No lleg6 a terminar la frase, porque entonces, su-
bitamente, la puerta de una casa particular se abri6 jun-
to a las dos comadres, y de ella sali6 una figura menuda
y delgada, vestida de negro. Las dos se volvieron a
la vez y retrocedieron un poco, instintivamente.
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Era una mujer joven, pero parecia un fantasma. Su
severo traje negro, complementado con un sombrero
y un velo que le cubria la parte superior del rostro, le
daba la apariencia de una mujer de mayor edad. O
tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que se adi-
vinaba en su semblante.

—1... Isabelle? —pregunt6 la sefiora Lavoine, va-
cilante.

Ella apenas sonrid.

—Seiora Lavoine. Sefiora Bonnard. Me alegro de
volver a verlas —dijo delicadamente.

Pero no habia alegria en su voz. Tampoco ironia.
Era, simplemente, una voz neutra, demasiado indife-
rente para la orgullosa sefiora Bonnard, que no estaba
acostumbrada a que la ignorasen.

—Isabelle, querida. Qué maravilloso que te ha-
lles de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiem-
po, como te ha ido? ;Encontraste lo que habias ido a
buscar? —dijo con tono empalagoso.

Isabelle palideci6 atin mas, si es que ello era posi-
ble. Cuando respondiod, sin embargo, lo hizo suave-
mente, sin alzar la voz:

—Eso es cosa del pasado, sefiora Bonnard, y yo he
vuelto a Beaufort con la intencidn de iniciar una nue-
va vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresurd a de-
cir la sefiora Bonnard; eché un vistazo a la casa de don-
de acababa de salir Isabelle—. Y... ;vas a trabajar para
el sefior Chancel, el notario?

Isabelle esboz6 una media sonrisa indulgente que
no gusto a la seflora Bonnard. Aquella criatura pare-
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cia dulce y fragil, pero tras el velo negro se distinguia
claramente la llama de determinacién y caricter que
ardia en sus 0jos.

—Los asuntos que me traen a casa del sefior
Chancel son mas burocraticos, me temo. Acabo de ad-
quirir una pequefia propiedad a las afueras del pueblo,
y se requieren muchos documentos... Y ahora, si me
disculpan..., ha sido un placer volver a verlas, pero
tengo todavia mucho por hacer.

Se separ6 de las dos consternadas comadres con un
elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo decir
nada. La sefiora Lavoine tenia los ojos abiertos co-
mo platos, y la sefiora Bonnard habia olvidado cerrar
la boca hacia rato. Isabelle se volvié un momento ha-
cia ellas y comentd, como de forma casual:

—iAh, lo olvidaba! Sefiora Bonnard, dele recuer-
dos a Jerdbme de mi parte, ;lo hard?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen ra-
to junto a la casa del notario, incluso después de que
la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido tras
una esquina. Solo las sacé de su estupor el chasqui-
do de una puerta al abrirse, la misma que momentos
antes habia dejado salir a la joven Isabelle.

—iRégine, Marie! —susurr6 una voz apremiante—.

(La habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puer-
ta, donde se asomaba una mujer de mediana edad,
alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrds de
unas lentes redondas, que le daban una cierta apariencia
de buho. Se trataba de Elaine Chancel, la esposa del
notario.
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—Fra Isabelle, ;verdad? —pudo decir la sefiora
Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de
Christine y no-se-sabe-quién.

—Ia misma —confirmo la sefiora Chancel, con un
enérgico asentimiento—. Solo que no creo que vuel-
va a lavar un trapo en su vida.

—No —reconoci6 la sefiora Bonnard, algo confu-
sa—. (Habéis visto qué traje llevaba? jEra soso, pe- ro
de terciopelo puro! jDebe de haberle costado una fortuna!

La sefiora Chancel negé con la cabeza.

—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y
mucho més, y lo extrafio es que no vaya vestida a la
ultima moda de Parfs.

Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, inte-
resadas.

— Por qué dices eso?

—Pues porque acaba de comprar, como si nada, la
mansion Grisard.

Esta ultima revelacion fue demasiado para la se-
fora Bonnard. Abri6 y cerré la boca varias veces y en
sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

— Y para qué querrd ese viejo caserén? —se pre-
guntd la sefiora Lavoine en voz alta.

—iPero si...! —pudo decir la sefiora Bonnard—.

iPero no es posible!

—Eso mismo pensé€ yo. Pero mi esposo dice que
estan todos los papeles en regla.

Hubo un breve y tenso silencio.

— Creéis que ella...? —empez0 la sefiora Lavoine.

—... Logré cazar al fin al joven Latour? —com-
pleto la sefiora Bonnard.
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—Por lo que sé, la seforita [sabelle sigue soltera
—informo la sefiora Chancel—. No se sabe de donde
procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia...

—iPero ella no tenia a nadie! ;Su madre murio al
darle a luz!

La sefiora Chancel se encogié de hombros.

—No sabemos mas, Régine.

—Pero ;por qué querria comprar la mansién
Grisard? —insisti6 la sefiora Lavoine—. Es elegante,
si, y fue lujosa en su dia, pero lleva décadas desha-
bitada. Y esta tan lejos del pueblo, tan aislada...

—Siempre fue una moza rara —grui6 la sefiora
Bonnard.

—En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una
«moza», sino «la sefiorita Isabelle». Dios sabe cémo
habrd hecho fortuna... —dijo la sefiora Chancel.

—Ni Dios querra saberlo, te lo garantizo. No era
mas que una mujerzuela, y siempre serd una mujer-
zuela, por muy seforita que se considere y muchos tra-
pos finos que gaste —rezongo su amiga.

—¢Por qué vestird de luto? —se pregunto la sefio-
ra Lavoine, mds interesada en el misterio que envolvia
el retorno de Isabelle que en unirse a las murmura-
ciones de su amiga.

De nuevo, la sefiora Chancel se encogié de hombros.

Mucho tiempo después de que la sefiorita Isabelle
se hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansion
Grisard, las comadres seguian hablando de ella, pre-
guntdndose por qué la antigua lavandera habia vuelto
del pasado, como un oscuro pdjaro de mal agiiero, pa-
ra alterar la tranquila y aburrida rutina de Beaufort.
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Efectivamente, durante los siguientes dias hubo no-
vedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar 1a man-
sién Grisard, pero no contratd para ello operarios de
la zona, sino que, por lo que se decia, los habia traido
de Paris. Cuando se instald en su nueva casa, lo hizo
sola, a excepcion de un enorme criado que nunca ha-
blaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su extra-
flo aspecto (su cabello era completamente blanco, a
pesar de su juventud) inspiraron al principio no pocas
suspicacias entre los habitantes de Beaufort, pero ter-
minaron por acostumbrarse a él, porque lo veian todos
los dias en el pueblo, haciendo la compra para la sefiorita
Isabelle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar
acabaron por conocerle y por entenderle cuando gesti-
culaba y sefialaba el género para pedir lo que queria
comprar. Tampoco sabia escribir. Lo unico que era
capaz de trazar en un papel eran las seis letras de
su nombre: Mijail, nombre que las gentes de Beaufort
no habian oido nunca y, por tanto, no sabian pronun-
ciar. De todos modos, al enorme criado no parecia mo-
lestarle oir su nombre chapurreado a la francesa, y
enseguida se habitud a ello.

Asi, mientras en Beaufort comenzaban a conocer
y apreciar a Mijail, su ama, la seforita Isabelle, per-
manecia en la sombra. Desde el dia de su llegada, na-
die més la habia visto. Y como resultaba inutil
preguntar por ella a Mijail, fue inevitable que vol-
viesen a correr rumores.

—¢ Qué clase de seforita no tiene ni siquiera una don-
cella en casa? —coment6 la sefiora Chancel una tarde
que tomaban el té con la sefiora Lavoine.
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—Es una nueva rica —sentencio la sefiora Bonnard,
sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene
grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su for-
tuna. Ellos son los primeros en buscarse no una, sino
cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados y has-
ta carruaje particular.

—Pues a mi me parece que comprar la mansién
Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino
la sefiora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del
alcalde, no podia permitirse tener mas que una coci-
nera y una doncella.

—Pero ;no os parece raro que no salga nunca de esa
vieja mansion? Y ese extrafo criado que no habla...
—afiadi6 timidamente la sefiora Lavoine.

—¢Qué quieres decir, Marie?

—Veréis. Yo creo que estd enferma —Ila sefiora
Lavoine baj6 la voz—. Por eso se pasa el dia ence-
rrada. Seguro que ha contraido tuberculosis o...

—Tonterias —cort6 autoritariamente la sefiora
Bonnard—. Si estuviese tisica, se habria buscado un
hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la mon-
tafia. Hay buenos sanatorios en Suiza.

Hubo un breve silencio, durante el cual solo se es-
cucho el tintineo de las cucharillas removiendo el t€.
Las cuatro comadres se habian dado cuenta de que la
quinta mujer asistente a la reunion todavia no habia
dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quin-
ta mujer era la seforita Dubois, una anciana de fuerte
caricter que, aunque no se habia casado nunca, goza-
ba de una gran autoridad en Beaufort.
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—Escuchad, os propongo una cosa: ;por qué no
vamos a hacerle una visita? —dijo entonces la sefio-
rita Dubois, rompiendo su silencio.

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.

—¢A quién? (A Isabelle? —buf6 la sefiora
Bonnard.

—Claro, Régine, ;a quién si no? —replico la se-
fiorita Dubois, cdusticamente—. Se trata de darle la
bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo
he pensado en regalarle una cesta de manzanas de mi
huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos
tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardin estan...

—Pero ;para qué vamos a hacerle regalos a esa fu-
lana?

—iAh, Régine, sé mds perspicaz! —la rifi6 la se-
fora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una
excusa para ir a ver la casa, jentiendes?

Pero mir6 a la seforita Dubois de reojo, para ver si
habia acertado con la intencion de su propuesta.

—Evidentemente —asinti6 ella, para alivio de la
sefiora Chancel—. Isabelle no serd tan descortés co-
mo para dejarnos en la puerta. Asi veremos como vi-
ve y podremos comprobar si, en efecto, estd enferma
o es solo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansion Grisard estd muy le-
jos —se quejo la sefiora Lavoine, que era pequeia y
fragil—. Sera una larga caminata...

—Sin embargo, Sophie tiene razén, deberiamos ir
—dijo la sefora Buquet, llena de remordimientos; se
tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde,
y se consideraba responsable de las relaciones socia-
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les de la alcaldia con todos los habitantes de Beaufort,
o al menos, con los més influyentes—. Deberiamos
haberle dado la bienvenida hace tiempo...

La sefiorita Dubois asintié enérgicamente:

—Entonces Martine y yo iremos a ver a [sabelle.
A mi no me asusta caminar.

—Tampoco a mi, Sophie —se rebeld la sefiora
Bonnard—. Os acompafiaré.

Los ojos de la seiora Chancel brillaron tras sus
lentes.

—iAh, no penséis que vais a divertiros sin mi! No
me perderia por nada del mundo la oportunidad de
averiguar qué esconde la pequefia Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la sefiora
Lavoine.

—¢Qué dices, Marie?

Ella suspird.

—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar
con ese pastel.
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