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PROLOGO
EL NIGROMANTE

Las noches de luna nueva son las mds apropiadas para
practicar la magia negra.

La persona que se hallaba aquella noche en los s6-
tanos del castillo del rey Héctor lo sabia.

Habia estudiado durante anos grimorios arcanos y
tratados prohibidos sobre las artes nigromdnticas. Ha-
bia practicado con cientos de pequefos conjuros, con
la esperanza de que asi, poco a poco, su mente y su alma
fuesen abriéndose a las oscuras fuerzas que pretendia
invocar aquella noche. Habia reunido pacientemente
todos los secretos ingredientes que necesitaba para tal
fin viajando a los rincones mds remotos del mundo y
corriendo graves riesgos personales para obtenerlos.
Habia conversado con los demonios para conseguir
azufre del mismo infierno, y volado hasta el corazén
de la noche a lomos de una arpia para arrancarle una
pluma grisdcea y reseca. Habia sobrevivido a la mirada
del basilisco para arrebatarle un colmillo, y habia vivido
otras experiencias semejantes que preferia no recordar.

Pero habia valido la pena.

El nigromante se permitié un momento de descan-
so en su trabajo para imaginar lo que ocurriria cuando
llevase a término el conjuro. No pudo reprimir una
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risa siniestra. Se acabarfan los afos de obedecer 6r-
denes y de fingir no ser mds que un inofensivo ratén
de biblioteca. Ya no tendria que soportar la sonrisa
pretendidamente magndnima del rey Héctor, aquel
zoquete que no entendia més alld de guerras, armas
y caballos, pero que se crefa un gran monarca. Si, se
acabaria todo aquello. Por fin.

Respir6 profundamente y se secé el sudor de la
frente. Por supuesto, sabia que siempre existia un ries-
go. Si el conjuro salfa mal...

Reprimié aquellos pensamientos y siguié trazando
los simbolos arcanos en el suelo mientras murmura-
ba las palabras de la invocacién final, palabras de un
lenguaje maldito solo recordado por unos pocos que,
como él, buscaban el poder en las artes oscuras. Per-
cibié que algo cambiaba en el ambiente a medida que
las iba recitando, pero procurd no sentirse euférico
por el momento. Si perdia la concentracién, aunque
solo fuera un instante, los poderes tenebrosos que es-
taba invocando podian desbocarse, y él podia morir
de cien espantosas maneras diferentes, que era mejor
no imaginar.

Sintié que se abria un vértice en el centro del
pentdculo que habia dibujado en el suelo. Fue horri-
blemente consciente de que aquella abominacién que
habia creado se alimentaba de toda su fuerza, sorbien-
do cada vez mds energia y dejindolo a él exhausto y
vulnerable; pero no cedié.

Por fin, cuando el vértice se agrandé lo suficiente
para dejar entrar a aquello que habia invocado, una
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profunda oscuridad se aduené de la estancia y un silen-
cio sobrenatural acallé todos los sonidos de la noche.

Cuando el nigromante alzé la mirada, la criatura
ya se hallaba en el centro de la habitacién, con sus ojos
clavados en los de él. Y un espantoso frio espectral se
colé en todos los rincones de su cuerpo, heldndole
hasta el tuétano de los huesos.

No pudo evitarlo: gritd.



I
EL SABIO Y SU APRENDIZ

—Querido, esto no puede seguir asi —dijo la reina
Leonora—. La torre estd muy abandonada desde que
Cornelius se fue.

—;Y qué quieres que haga? —grufé el rey Héctor,
que estaba preocupado porque su halcén favorito se
habia escapado—. Nadie sabe dénde encontrarlo.

—Ademds —afiadi6 la reina sin enfadarse—, estd el
asunto de esos estupidos rumores que difunden los
criados...

—;Rumores? —repitié el rey, perdido.

—Dicen que Cornelius murié en extranas circuns-
tancias y que su espectro ronda la torre por las noches
—explicd la reina, frunciendo el cefio—. Y estas absurdas
historias de fantasmas no favorecen, ni mucho menos,
el prestigio de una corte como la nuestra. Es evidente
que necesitamos un nuevo sabio que habite la torre y
haga callar a los supersticiosos.

—;Para qué molestarnos? Cornelius sale a menudo
de viaje. No tardard en volver, y entonces se aclarard
todo.

—Pero ;y si no regresa? Nunca se habia ido sin avi-
sar... Querido, han pasado mds de seis meses y no tene-
mos nuevas de él. Y me pregunto... ;qué clase de sabio
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desaparece sin mds, sin siquiera pedir licencia a su rey?
No es un comportamiento serio ni apropiado; aunque
volviese, no deberfamos mantenerlo en nuestra corte.

El rey detuvo su nervioso pasear por el patio de
armas para considerar la propuesta de su esposa. Lo
cierto era que le costaba evocar los rasgos de Cornelius,
a pesar de que llevaba en la corte mds tiempo del que
podia recordar; pero el sabio era un hombre gris que se
pasaba el tiempo encerrado en la torre, con sus libros,
y solo salfa de alli cuando el rey lo mandaba llamar
para consultarle algin asunto. Ni siquiera lo vefan a
las horas de las comidas, porque estaba siempre tan
atareado que, ya desde el principio, habia dado ins-
trucciones de que le subieran comida tres veces al diay
no lo molestaran a no ser que fuera por mandato real.

El monarca suspiré. Era cierto que al tal Cornelius
apenas se le veia fuera de la torre, y que en los tltimos
afios se habia ausentado del castillo en varias ocasio-
nes, pero no dejaba de ser un individuo ttil. Porque el
rey Héctor sabia cémo dirigir a sus caballeros en una
batalla, cémo gobernar sus tierras, cémo tratar a sus
iguales y sus inferiores, cémo recaudar sus impuestos
y cémo impartir justicia, pero poco mds. Y Cornelius
estaba en la corte para suplir aquellas carencias. El
rey lo llamaba cuando queria hacerle consultas sobre
legislacién, botdnica, geografia e incluso astrologia.
Cornelius parecia saberlo todo y, si habia algin detalle
que ignoraba, no tardaba en ir a consultarlo en sus
gruesos volimenes para regresar momentos después
con la respuesta a la pregunta que se le habia formu-
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lado. Porque, aunque el rey Héctor era capaz de leer
razonablemente bien, lo cierto era que no sabia gran
cosa de latin, la lengua que solian emplear los eruditos
para escribir sus tratados.

—Tienes razén —dijo finalmente, con un enérgico
cabeceo—. Necesitamos otro sabio.

La reina carrasped delicadamente.

—Ten en cuenta que las cosas han cambiado bas-
tante por aqui desde que Cornelius llegd. Tu reino es
ahora mucho mds poderoso y floreciente.

El rey Héctor hinché el pecho, lleno de orgullo.
Sabia que era un buen rey. Desde su llegada al trono
habfa ampliado considerablemente el territorio hereda-
do, anadiendo a sus posesiones los condados de Rosia y
Castel Forte. Su corte se habia llenado de jévenes que
acudian allf para que €l los armase caballeros, y su hija,
la princesa Angela, tenfa como doncellas a las damas
mds nobles. Mercaderes de todos los reinos acudian a
venderle todo tipo de maravillas procedentes de tie-
rras lejanas, y los ojos de todas las princesas casaderas
del continente estaban puestos en su primogénito, el
apuesto principe Marco.

—Lo sé —dijo, con una sonrisa—. Pero ;qué tiene que
ver eso con Cornelius?

La reina sonrid, indulgente. Su esposo era un buen
rey, pero no terminaba de comprender las sutilezas de
una corte medianamente refinada.

—Un castillo como el tuyo, querido —le explic6—, no
deberia conformarse con un sabio gris y desconocido.

—;Ah, no?

12



—No —confirmé la reina con energfa—. Debe tratar-
se de un sabio famoso, un sabio a quien todos los reyes
del mundo querrian tener. ;Sabes quién fue el sabio de
Alejandro Magno? {Nada menos que Arist6teles! ;Por
qué ibas td a conformarte con menos?

—Querida, Aristételes estd muerto...

—Lo que quiero decir es que el sabio de tu corte
deberia ser tan importante como Aristételes —explicd
la reina pacientemente.

El rey se acaricié la barbilla, pensativo. La reina
casi podia ver los engranajes de su cerebro analizando
la cuestién. Se estaba preguntando si era realmente
necesario tomarse la molestia de buscar al sabio mds
importante de todos, si no serviria igual cualquier otro
sabio y si le iba a costar muy caro.

—:;Has pensado en alguien en concreto, querida?

Ella se ruborizé levemente, en un gesto que el rey
consideraba delicioso.

—Si, me habia tomado la libertad de pensar en ello.
Veris... Nemesius, el sabio del rey Simén, tiene fama
de ser el mds instruido. Nadie lo aventaja en conoci-
mientos y saber.

El soberano fruncié el cefio. Hacia relativamente
poco que habia firmado un tratado de paz con el rey
Simén, y no era cuestién de provocar una disputa ro-
bdndole a su sabio. Ademds, si bien el rey Héctor sabia
que podia confiar en el criterio de su esposa para la
mayoria de las cosas, conocia también su aficién a com-
pararse con la reina Viviana, la esposa del rey Simén, a
quien envidiaba abiertamente. La corte del rey Simén
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era a todas luces mds refinada y elegante que la suya,
pero Héctor, que lo habia derrotado en una justa, no
vefa grandes ventajas en ello. Estaba claro que un rey
valia lo que su espada y su caballo.

Desgraciadamente, la reina Leonora no pensaba
igual.

—Querida, no sé si el rey Simén verd con buenos
ojos que traslademos a su sabio a nuestra corte. Sobre
todo si, como dices, es el mds famoso de nuestro tiempo.

Su esposa fruncié los labios. Era su modo de decir
que estaba disgustada. El rey sabia que era demasiado
discreta para discutir con él en publico, pero sabia tam-
bién que le esperaba una buena reprimenda en cuanto
estuvieran a solas en la alcoba.

Trat6 de buscar rédpidamente una solucién.

—Pero enviaré a mis mensajeros en busca de un
sabio mds sabio que ese tal Menesius.

—Nemesius —le recordé la reina, atin con gesto de
enfado.

—Los enviaré muy lejos —siguié diciendo el rey, de-
prisa—, a Oriente. ;No te gustaria tener un sabio que
procediese de Oriente?

—;Un sabio pagano? —se horrorizé la reina.

—iOh, no, querida! Hay reinos cristianos en Orien-
te. Podemos traer a un sabio griego. ;Qué te parece?
Como Aristételes. O de los nuevos reinos cristianos
de Tierra Santa. O...

—Querido, las cortes de Tierra Santa no son nada
refinadas. Sus reyes estdn todo el tiempo peleando con-
tra los infieles.
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—...incluso puedo enviar heraldos al reino del preste
Juan —concluy®é el rey.

—;Al reino del preste Juan? —Los ojos de la reina
Leonora relucieron, ilusionados; el mohin desaparecio.

Todo el mundo sabia que para llegar al mitico reino
del preste Juan habia que emprender un larguisimo
viaje lleno de peligros y amenazas, a través de tierras
pobladas de salvajes inhumanos y bestias pavorosas. En
el caso de que algiin mensajero lograse llevar a cabo
la proeza de llegar hasta alli... razonablemente vivo,
habria que esperar después que regresase con el sabio.
Era mucho suponer y, ahora que la reina habia logrado
convencerlo de la necesidad de encontrar un nuevo
erudito, el rey Héctor no estaba dispuesto a dejar tantas
cosas al azar.

—Le pediré al preste Juan que nos envie al mejor
sabio de su corte —le asegurd a su esposa, no obstante—.
O al segundo mejor, si es que no quiere desprenderse
del primero. —Al ver que los labios de la reina comenza-
ban a fruncirse de nuevo, anadié rdpidamente—: Siem-
pre serd mejor que el sabio de Viviana, ;no?

La reina sonrid.

Adn tuvo que recorddrselo no menos de cinco veces
antes de que el rey enviase por fin los mensajeros que
habia prometido; y los envié no solo a Oriente, sino
en todas direcciones, con un bando que proclamaba
que la corte del poderoso rey Héctor necesitaba un
sabio instruido en todas las artes, que hablase latin
y griego con tanta fluidez como su lengua materna y
que tuviese también amplios conocimientos de otras
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lenguas «de sabios», como el hebreo, el arameo y el
drabe. Debia ser una eminencia, asimismo, en todas
las artes del Zrivium y el Quadrivium, lo cual incluia,
por supuesto, gramdtica, logica, retérica, aritmética,
musica, astronomia y geometria. A esto debia afadirse
un gran dominio de otras ciencias, que el rey llamaba
«naturales» y que encontraba de suma utilidad para
ciertas cosas: botdnica, medicina, zoologia, geologia
y, a ser posible, algo de alquimia. Ademds debia ser
un erudito en cuanto a teologia cristiana (de esta ma-
nera, el rey se aseguraba de que ningn sabio pagano
acudiese a su llamada).

Y, para que no quedase ningin cabo suelto, el
monarca afadié entre los requisitos conocimientos
en materias tales como historia, leyes, geografia, len-
guas modernas y, si no era mucho pedir, que supiera
citar dichos latinos y frases de personajes célebres de
la antigiiedad (el rey Simén solia hacerlo a menudo,
y el rey Héctor no queria ser menos).

Pasé el tiempo, y ningtin sabio importante contesto
alallamada del rey. Este estaba empezando a desespe-
rarse cuando, una soleada tarde de invierno, uno de
sus emisarios regresé con una carta de un conocido
erudito. El rey la leyd. El sabio solicitaba ocupar el
puesto vacante en la corte del rey Héctor, y solo pedia
como condicién especial que se le permitiera conservar
a su lado a su aprendiz.

El rey casi no podia creer su buena suerte. Por lo
que habia averiguado, aquel sabio en cuestién jamds
habia servido a ningin noble ni monarca, porque ha-
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bia dedicado su vida a recorrer mundo, visitando las
bibliotecas mds importantes de todas las culturas cono-
cidas. Los rumores afirmaban que incluso habia llegado
hasta el reino del preste Juan en su largo peregrinar.
Los entendidos lo consideraban el hombre mds sabio
de su tiempo.

El rey Héctor se apresurd a redactar una obsequiosa
respuesta en la que dejaba bien claro que tanto él como
su aprendiz serfan bien acogidos en la corte.

Después, corrié a comunicar las noticias a la reina
Leonora.

—Es un gran sabio, querida mia —le aseguré—. Un
hombre que no solo ha dedicado su vida al estudio,
sino que ademds ha viajado por todo el mundo. Y es-
tuvo en la corte del preste Juan.

—:Qué quieres decir? ;Que no es el sabio del preste
Juan?

—Querida, querida —respondié el rey, saboreando
de antemano su victoria—, ahora viene lo mejor. El no
quiso trabajar en la corte del preste Juan. De hecho,
ha rechazado los requerimientos de todos los reyes que
lo han solicitado... excepto el nuestro.

A la reina le brillaron los ojos de nuevo.

Por fin llegé el dia en que el sabio debia presentarse
en la corte. El rey consideré oportuno recordarlo du-
rante la comida, pero nadie prest6 demasiada atencién.

La princesa Angela hablaba en susurros apresurados
con sus doncellas, Valeria e Isabela, y de vez en cuando
las tres soltaban risitas tontas. El principe Marco fingié
que escuchaba, pero en realidad estaba pensando en
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el nuevo caballo de guerra que su padre le habia pro-
metido por su decimosexto cumpleafos. En cuanto
a sus companeros, hijos de nobles encomendados a
la tutela del rey Héctor para que los instruyese como
caballeros, también tenfan la mente en otras cosas.
Dario devoraba su pierna de cordero como si no exis-
tiese nada mds en el mundo; Rodrigo trataba de atraer
la atencién de la princesa Angela, y Santiago parecia
sentir més interés por su laid, que estaba afinando en
aquellos momentos, que por lo que se decia en el otro
extremo de la mesa.

El rey no los regand; al fin y al cabo, eran jévenes.
Pero la reina les dirigié una mirada severa que no pre-
sagiaba nada bueno. Y aunque el ama Brigida llamé
la atencién a las doncellas, ellas no le hicieron caso.

Al caer la tarde, el sabio y su aprendiz aparecieron
en el camino que llevaba al castillo, pero solo la reina,
que se habia asomado al balcén y oteaba el horizonte
con impaciencia, los vio llegar. Los observé con aten-
cién. El chico iba envuelto en una capa y ayudaba a
caminar a su maestro, que parecia todo lo anciano que
debe parecer un sabio y, ademis, lucia una larga barba
blanca. La reina suspiré, satisfecha. Todo lo que Cor-
nelius habia conseguido en sus largos anos de estudio
en la torre era una mediocre barba gris. Estaba casi
segura de que su nuevo erudito podria vencer al de la
reina Viviana en un concurso de longitud de barbas.

Corrid a avisar a su esposo cuando los recién llega-
dos se detuvieron ante la puerta del castillo. Nadie les
preguntd su nombre ni su identidad. Los guardias se
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limitaron a bajar el puente levadizo y a abrirles de par
en par las puertas de la morada del rey Héctor.

Momentos después, los dos se hallaban en presencia
de los reyes.

—Majestades —dijo el sabio, inclindndose ante sus
anfitriones—, es para mi un honor encontrarme hoy
aqui. Si lo desedis, os haré una breve relacién de mis
estudios y aptitudes para...

—Oh, no es necesario, maese Zacarias —interrum-
pié el rey, sonriendo ampliamente—. Vuestra fama os
precede. Si lo preferis...

—;Zacarias? —interrumpid la reina, mirando al sabio
como si no hubiese oido bien.

—Asi me llamo, sefiora —dijo el anciano.

La reina lanz6 una mirada acusadora a su esposo.
Este se encogié ligeramente de hombros.

—:Ocurre... algo con mi nombre? —vacilé el sabio.

—No es nombre de sabio —declaré rotundamente
la reina—. Todos los sabios llevan nombres latinos. De
modo que, mientras habitéis en este castillo, atenderéis
al nombre de maese Zacarius.

—;Za... Zacarius? —repitié el erudito, con una cé-
mica expresién de desconcierto.

Su aprendiz carrasped abruptamente, en un claro
intento de reprimir una risa, y la reina se f1ij6 por prime-
ravez en él. Se habia retirado la capucha de la cabeza, y
una larga mata de cabello castano rizado caia sobre sus
hombros. Fue entonces cuando la reina se dio cuenta
de que lo que llevaba bajo la capa era un vestido. Por-
que el aprendiz del sabio Zacarias... o Zacarius... era...
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—iUna doncella! —exclamé la reina, desconcertada.

Una muchacha, se corrigié inmediatamente. Estaba
claro que no era de noble cuna. Tendrfa trece o catorce
afos. Sus ropas eran vulgares, su cabello crecia suelto
y descuidado y su rostro era moreno y con unas salu-
dables mejillas sonrosadas salpicadas de pecas. Nada
que ver con los finos semblantes de porcelana de las
doncellas de su corte.

—iOh, si, lo olvidaba! —exclamé Zacarfas; parecia
todavia algo perplejo por la cuestién de su nombre—.
Mi discipula... Miriam.

La muchacha se inclin ante los reyes. No fue una
reverencia muy correcta ni elaborada, pero la ejecutd
con decisién y energfa.

—Una muchacha —repiti6 la reina, como si todavia
no diera crédito a sus ojos.

—Se trata de mi hija, Majestad —explicé el erudito.

La reina se levantd y caminé lentamente en torno a
Miriam, observdndola con atencidén. La chica cambié
el peso de una pierna a otra, inquieta.

—;Por qué no te has peinado hoy? —le preguntd la
reina.

—Pero si me he peinado... —respondié Miriam, sor-
prendida—. Majestad —afadié rdpidamente.

—:Dénde estd el resto de tu vestuario? ;No tienes
nada mejor que ponerte?

—Este es el mejor vestido que tengo, el de los dias
de fiesta. El otro me lo pongo durante la semana.

—Y tus joyas?

—No tengo, sefora.
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—;Sabes tafer la vihuela?

—No, senora.

—;Sabes bordar?

—No, sefora. Pero sé zurcir medias y calzas.

La reina estaba horrorizada. Se volvié hacia Zacarias.

—;Pero qué clase de educacién se le ha dado a esta
criatura?

El sabio iba a responder, pero Miriam se le ade-
lanté:

—Sé leer en latin y en griego, y un poco de hebreo.
He leido a Aristételes, Platén, Cicerén, Séneca, Escoto,
Prudencio, Avicena, Horacio, Casiodoro...

—Es suficiente, gracias —cortd la reina con sequedad,
pero Miriam siguié hablando:

—...Boecio, Averroes, Ovidio, Justiniano, Hip6cra-
tes, Salustio, Virgilio, Euclides...

—iHe dicho que es suficiente!

Aunque Miriam callé, seguia brillando un destello
de rebeldia en sus ojos castanos.

—Como veis —anadié suavemente—, he recibido una
esmerada educacién.

—Eso parece —intervino el rey—. Pero, si no me equi-
voco, casi todos los autores que has mencionado son
paganos.

—Conozco la Biblia —replicé ella; aunque parecia
un poco mds insegura—. Y he leido las obras de algunos
padres de la Iglesia, como san Agustin o santo Tomds...

—Esa no es la cuestién —interrumpid la reina, inten-
tando volver a tomar las riendas de la conversacién—.
No me parece decoroso que una doncella sea tan...
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—;Leida? —la ayudé el rey.

—Exacto. Todo el mundo sabe que la erudicién es
una cosa de hombres.

—Pero... —empez6 Miriam; su padre se le adelanté:

—Majestad, si me permitis... Miriam es mi Gnica
hija. Es mi voluntad que sea la heredera de mis cono-
cimientos.

La reina fruncié los labios. Estaba claro que no
aprobaba nada de todo aquello.

—Se me concedi6 permiso para instalarme aqui con
mi aprendiz —le recordd el sabio.

—No especificasteis que se tratase de una doncella,
maese Zacarius.

—Con todos mis respetos, Majestad..., no compren-
do cudl es el problema.

—Es evidente. Si fuese una muchacha cualquie-
ra (aunque eso es exactamente lo que parece), la
mandaria con las criadas. Pero, al ser vuestra hija,
debemos concederle un trato especial. ;Y no es lo
bastante refinada para relacionarse con mi hija y sus
doncellas!

El rey intervino oportunamente.

—Sin embargo, maese Zacarius tiene razén. Le con-
cedi permiso para traer a su aprendiz, y yo soy un hom-
bre de palabra.

—Os lo agradezco, Majestad.

El rey miré a su esposa y vio que estaba a punto de
montar en c6lera.

—Aunque —anadi6 ripidamente— la joven Miriam
deberd comportarse como una doncella de noble cuna.
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Aprenderd con la dama Brigida a vestir y actuar de
acuerdo con su nueva posicidon en nuestra corte.

—;Y mis estudios —pregunté Miriam, asustada; y
anadié enseguida—, Majestad?

—Rogaria a Sus Majestades que le permitiesen con-
tinuar estudiando conmigo —la apoyé Zacarias.

—En tal caso, deberd repartir su tiempo entre am-
bos menesteres —dictaminé el rey; miré de reojo a su
esposa y comprobd que esta parecia bastante menos
disgustada—. He dicho.

»Y ahora, los criados os acompafardn a la torre,
maese Zacarius. Sin duda estaréis cansado del viaje.
Habia hecho preparar un rincén para vuestro aprendiz
en la misma habitacién, pero, dadas las circunstancias,
creo que serd mejor que la joven Miriam ocupe un
cuarto en el ala oeste, donde se encuentran los apo-
sentos de las doncellas y el de la dama Brigida. ;Ese es
todo el equipaje que traéis?

—No, Majestad —respondié el sabio—. Tras nosotros
viene un carro cargado con todos nuestros libros. Los
mozos que lo conducen deben de estar al llegar.

—Me ocuparé de que los libros sean trasladados a
la torre en cuanto lleguen —asintié el rey—, aunque no
los necesitaréis: Cornelius dejé alli toda su biblioteca.

Zacarfas arqued una ceja y cruzé con su hija una
mirada significativa. Ella asintié.

—Bien, maese Zacarius, podéis retiraros —declaré
el rey.

El sabio se incliné de nuevo. Los reyes se quedaron
mirdndolo expectantes. Hubo un incémodo silencio.
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—:;Y bien? —pregunté entonces la reina Leonora,
frunciendo el ceno.

—;Perdén? —vacilé el sabio, inseguro.

—Mi esposa estd esperando que, como buen erudi-
to, os despiddis con alguna cita o adagio latino —explicé
el rey.

Zacarias parpaded, perplejo.

—;Oh, bien! Yo... -medité un momento—. Con
vuestra licencia, regresaré a mis estudios, ya que ars
longa, vita brevis, es decir, ‘la tarea es larga y la vida es
breve’.

La reina asintié, satisfecha.
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