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PRÓLOGO
EL NIGROMANTE

Las noches de luna nueva son las más apropiadas para 
practicar la magia negra.

La persona que se hallaba aquella noche en los só-
tanos del castillo del rey Héctor lo sabía.

Había estudiado durante años grimorios arcanos y 
tratados prohibidos sobre las artes nigrománticas. Ha-
bía practicado con cientos de pequeños conjuros, con 
la esperanza de que así, poco a poco, su mente y su alma 
fuesen abriéndose a las oscuras fuerzas que pretendía 
invocar aquella noche. Había reunido pacientemente 
todos los secretos ingredientes que necesitaba para tal 
fin viajando a los rincones más remotos del mundo y 
corriendo graves riesgos personales para obtenerlos. 
Había conversado con los demonios para conseguir 
azufre del mismo infierno, y volado hasta el corazón 
de la noche a lomos de una arpía para arrancarle una 
pluma grisácea y reseca. Había sobrevivido a la mirada 
del basilisco para arrebatarle un colmillo, y había vivido 
otras experiencias semejantes que prefería no recordar.

Pero había valido la pena.
El nigromante se permitió un momento de descan-

so en su trabajo para imaginar lo que ocurriría cuando 
llevase a término el conjuro. No pudo reprimir una 
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risa siniestra. Se acabarían los años de obedecer ór-
denes y de fingir no ser más que un inofensivo ratón 
de biblioteca. Ya no tendría que soportar la sonrisa 
pretendidamente magnánima del rey Héctor, aquel 
zoquete que no entendía más allá de guerras, armas 
y caballos, pero que se creía un gran monarca. Sí, se 
acabaría todo aquello. Por fin.

Respiró profundamente y se secó el sudor de la 
frente. Por supuesto, sabía que siempre existía un ries-
go. Si el conjuro salía mal...

Reprimió aquellos pensamientos y siguió trazando 
los símbolos arcanos en el suelo mientras murmura-
ba las palabras de la invocación final, palabras de un 
lenguaje maldito solo recordado por unos pocos que, 
como él, buscaban el poder en las artes oscuras. Per-
cibió que algo cambiaba en el ambiente a medida que 
las iba recitando, pero procuró no sentirse eufórico 
por el momento. Si perdía la concentración, aunque 
solo fuera un instante, los poderes tenebrosos que es-
taba invocando podían desbocarse, y él podía morir 
de cien espantosas maneras diferentes, que era mejor 
no imaginar.

Sintió que se abría un vórtice en el centro del 
pentáculo que había dibujado en el suelo. Fue horri-
blemente consciente de que aquella abominación que 
había creado se alimentaba de toda su fuerza, sorbien-
do cada vez más energía y dejándolo a él exhausto y 
vulnerable; pero no cedió.

Por fin, cuando el vórtice se agrandó lo suficiente 
para dejar entrar a aquello que había invocado, una 
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profunda oscuridad se adueñó de la estancia y un silen-
cio sobrenatural acalló todos los sonidos de la noche.

Cuando el nigromante alzó la mirada, la criatura 
ya se hallaba en el centro de la habitación, con sus ojos 
clavados en los de él. Y un espantoso frío espectral se 
coló en todos los rincones de su cuerpo, helándole 
hasta el tuétano de los huesos.

No pudo evitarlo: gritó.
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I
EL SABIO Y SU APRENDIZ

–Querido, esto no puede seguir así –dijo la reina 
Leonora–. La torre está muy abandonada desde que 
Cornelius se fue.

–¿Y qué quieres que haga? –gruñó el rey Héctor, 
que estaba preocupado porque su halcón favorito se 
había escapado–. Nadie sabe dónde encontrarlo.

–Además –añadió la reina sin enfadarse–, está el 
asunto de esos estúpidos rumores que difunden los 
criados...

–¿Rumores? –repitió el rey, perdido.
–Dicen que Cornelius murió en extrañas circuns-

tancias y que su espectro ronda la torre por las noches 
–explicó la reina, frunciendo el ceño–. Y estas absurdas 
historias de fantasmas no favorecen, ni mucho menos, 
el prestigio de una corte como la nuestra. Es evidente 
que necesitamos un nuevo sabio que habite la torre y 
haga callar a los supersticiosos.

–¿Para qué molestarnos? Cornelius sale a menudo 
de viaje. No tardará en volver, y entonces se aclarará 
todo.

–Pero ¿y si no regresa? Nunca se había ido sin avi-
sar... Querido, han pasado más de seis meses y no tene-
mos nuevas de él. Y me pregunto... ¿qué clase de sabio 
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desaparece sin más, sin siquiera pedir licencia a su rey? 
No es un comportamiento serio ni apropiado; aunque 
volviese, no deberíamos mantenerlo en nuestra corte.

El rey detuvo su nervioso pasear por el patio de 
armas para considerar la propuesta de su esposa. Lo 
cierto era que le costaba evocar los rasgos de Cornelius, 
a pesar de que llevaba en la corte más tiempo del que 
podía recordar; pero el sabio era un hombre gris que se 
pasaba el tiempo encerrado en la torre, con sus libros, 
y solo salía de allí cuando el rey lo mandaba llamar 
para consultarle algún asunto. Ni siquiera lo veían a 
las horas de las comidas, porque estaba siempre tan 
atareado que, ya desde el principio, había dado ins-
trucciones de que le subieran comida tres veces al día y 
no lo molestaran a no ser que fuera por mandato real.

El monarca suspiró. Era cierto que al tal Cornelius 
apenas se le veía fuera de la torre, y que en los últimos 
años se había ausentado del castillo en varias ocasio-
nes, pero no dejaba de ser un individuo útil. Porque el 
rey Héctor sabía cómo dirigir a sus caballeros en una 
batalla, cómo gobernar sus tierras, cómo tratar a sus 
iguales y sus inferiores, cómo recaudar sus impuestos 
y cómo impartir justicia, pero poco más. Y Cornelius 
estaba en la corte para suplir aquellas carencias. El 
rey lo llamaba cuando quería hacerle consultas sobre 
legislación, botánica, geografía e incluso astrología. 
Cornelius parecía saberlo todo y, si había algún detalle 
que ignoraba, no tardaba en ir a consultarlo en sus 
gruesos volúmenes para regresar momentos después 
con la respuesta a la pregunta que se le había formu-
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lado. Porque, aunque el rey Héctor era capaz de leer 
razonablemente bien, lo cierto era que no sabía gran 
cosa de latín, la lengua que solían emplear los eruditos 
para escribir sus tratados.

–Tienes razón –dijo finalmente, con un enérgico 
cabeceo–. Necesitamos otro sabio.

La reina carraspeó delicadamente.
–Ten en cuenta que las cosas han cambiado bas-

tante por aquí desde que Cornelius llegó. Tu reino es 
ahora mucho más poderoso y floreciente.

El rey Héctor hinchó el pecho, lleno de orgullo. 
Sabía que era un buen rey. Desde su llegada al trono 
había ampliado considerablemente el territorio hereda-
do, añadiendo a sus posesiones los condados de Rosia y 
Castel Forte. Su corte se había llenado de jóvenes que 
acudían allí para que él los armase caballeros, y su hija, 
la princesa Ángela, tenía como doncellas a las damas 
más nobles. Mercaderes de todos los reinos acudían a 
venderle todo tipo de maravillas procedentes de tie-
rras lejanas, y los ojos de todas las princesas casaderas 
del continente estaban puestos en su primogénito, el 
apuesto príncipe Marco.

–Lo sé –dijo, con una sonrisa–. Pero ¿qué tiene que 
ver eso con Cornelius?

La reina sonrió, indulgente. Su esposo era un buen 
rey, pero no terminaba de comprender las sutilezas de 
una corte medianamente refinada.

–Un castillo como el tuyo, querido –le explicó–, no 
debería conformarse con un sabio gris y desconocido.

–¿Ah, no?
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–No –confirmó la reina con energía–. Debe tratar-
se de un sabio famoso, un sabio a quien todos los reyes 
del mundo querrían tener. ¿Sabes quién fue el sabio de 
Alejandro Magno? ¡Nada menos que Aristóteles! ¿Por 
qué ibas tú a conformarte con menos?

–Querida, Aristóteles está muerto...
–Lo que quiero decir es que el sabio de tu corte 

debería ser tan importante como Aristóteles –explicó 
la reina pacientemente.

El rey se acarició la barbilla, pensativo. La reina 
casi podía ver los engranajes de su cerebro analizando 
la cuestión. Se estaba preguntando si era realmente 
necesario tomarse la molestia de buscar al sabio más 
importante de todos, si no serviría igual cualquier otro 
sabio y si le iba a costar muy caro.

–¿Has pensado en alguien en concreto, querida?
Ella se ruborizó levemente, en un gesto que el rey 

consideraba delicioso.
–Sí, me había tomado la libertad de pensar en ello. 

Verás... Nemesius, el sabio del rey Simón, tiene fama 
de ser el más instruido. Nadie lo aventaja en conoci-
mientos y saber.

El soberano frunció el ceño. Hacía relativamente 
poco que había firmado un tratado de paz con el rey 
Simón, y no era cuestión de provocar una disputa ro-
bándole a su sabio. Además, si bien el rey Héctor sabía 
que podía confiar en el criterio de su esposa para la 
mayoría de las cosas, conocía también su afición a com-
pararse con la reina Viviana, la esposa del rey Simón, a 
quien envidiaba abiertamente. La corte del rey Simón 
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era a todas luces más refinada y elegante que la suya, 
pero Héctor, que lo había derrotado en una justa, no 
veía grandes ventajas en ello. Estaba claro que un rey 
valía lo que su espada y su caballo.

Desgraciadamente, la reina Leonora no pensaba 
igual.

–Querida, no sé si el rey Simón verá con buenos 
ojos que traslademos a su sabio a nuestra corte. Sobre 
todo si, como dices, es el más famoso de nuestro tiempo.

Su esposa frunció los labios. Era su modo de decir 
que estaba disgustada. El rey sabía que era demasiado 
discreta para discutir con él en público, pero sabía tam-
bién que le esperaba una buena reprimenda en cuanto 
estuvieran a solas en la alcoba.

Trató de buscar rápidamente una solución.
–Pero enviaré a mis mensajeros en busca de un 

sabio más sabio que ese tal Menesius.
–Nemesius –le recordó la reina, aún con gesto de 

enfado.
–Los enviaré muy lejos –siguió diciendo el rey, de-

prisa–, a Oriente. ¿No te gustaría tener un sabio que 
procediese de Oriente?

–¿Un sabio pagano? –se horrorizó la reina.
–¡Oh, no, querida! Hay reinos cristianos en Orien-

te. Podemos traer a un sabio griego. ¿Qué te parece? 
Como Aristóteles. O de los nuevos reinos cristianos 
de Tierra Santa. O...

–Querido, las cortes de Tierra Santa no son nada 
refinadas. Sus reyes están todo el tiempo peleando con-
tra los infieles.
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–...incluso puedo enviar heraldos al reino del preste 
Juan –concluyó el rey.

–¿Al reino del preste Juan? –Los ojos de la reina 
Leonora relucieron, ilusionados; el mohín desapareció.

Todo el mundo sabía que para llegar al mítico reino 
del preste Juan había que emprender un larguísimo 
viaje lleno de peligros y amenazas, a través de tierras 
pobladas de salvajes inhumanos y bestias pavorosas. En 
el caso de que algún mensajero lograse llevar a cabo 
la proeza de llegar hasta allí... razonablemente vivo, 
habría que esperar después que regresase con el sabio. 
Era mucho suponer y, ahora que la reina había logrado 
convencerlo de la necesidad de encontrar un nuevo 
erudito, el rey Héctor no estaba dispuesto a dejar tantas 
cosas al azar.

–Le pediré al preste Juan que nos envíe al mejor 
sabio de su corte –le aseguró a su esposa, no obstante–. 
O al segundo mejor, si es que no quiere desprenderse 
del primero. –Al ver que los labios de la reina comenza-
ban a fruncirse de nuevo, añadió rápidamente–: Siem-
pre será mejor que el sabio de Viviana, ¿no?

La reina sonrió.
Aún tuvo que recordárselo no menos de cinco veces 

antes de que el rey enviase por fin los mensajeros que 
había prometido; y los envió no solo a Oriente, sino 
en todas direcciones, con un bando que proclamaba 
que la corte del poderoso rey Héctor necesitaba un 
sabio instruido en todas las artes, que hablase latín 
y griego con tanta fluidez como su lengua materna y 
que tuviese también amplios conocimientos de otras 
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lenguas «de sabios», como el hebreo, el arameo y el 
árabe. Debía ser una eminencia, asimismo, en todas 
las artes del Trivium y el Quadrivium, lo cual incluía, 
por supuesto, gramática, lógica, retórica, aritmética, 
música, astronomía y geometría. A esto debía añadirse 
un gran dominio de otras ciencias, que el rey llamaba 
«naturales» y que encontraba de suma utilidad para 
ciertas cosas: botánica, medicina, zoología, geología 
y, a ser posible, algo de alquimia. Además debía ser 
un erudito en cuanto a teología cristiana (de esta ma-
nera, el rey se aseguraba de que ningún sabio pagano 
acudiese a su llamada).

Y, para que no quedase ningún cabo suelto, el 
monarca añadió entre los requisitos conocimientos 
en materias tales como historia, leyes, geografía, len-
guas modernas y, si no era mucho pedir, que supiera 
citar dichos latinos y frases de personajes célebres de 
la antigüedad (el rey Simón solía hacerlo a menudo, 
y el rey Héctor no quería ser menos).

Pasó el tiempo, y ningún sabio importante contestó 
a la llamada del rey. Este estaba empezando a desespe-
rarse cuando, una soleada tarde de invierno, uno de 
sus emisarios regresó con una carta de un conocido 
erudito. El rey la leyó. El sabio solicitaba ocupar el 
puesto vacante en la corte del rey Héctor, y solo pedía 
como condición especial que se le permitiera conservar 
a su lado a su aprendiz.

El rey casi no podía creer su buena suerte. Por lo 
que había averiguado, aquel sabio en cuestión jamás 
había servido a ningún noble ni monarca, porque ha-
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bía dedicado su vida a recorrer mundo, visitando las 
bibliotecas más importantes de todas las culturas cono-
cidas. Los rumores afirmaban que incluso había llegado 
hasta el reino del preste Juan en su largo peregrinar. 
Los entendidos lo consideraban el hombre más sabio 
de su tiempo.

El rey Héctor se apresuró a redactar una obsequiosa 
respuesta en la que dejaba bien claro que tanto él como 
su aprendiz serían bien acogidos en la corte.

Después, corrió a comunicar las noticias a la reina 
Leonora.

–Es un gran sabio, querida mía –le aseguró–. Un 
hombre que no solo ha dedicado su vida al estudio, 
sino que además ha viajado por todo el mundo. Y es-
tuvo en la corte del preste Juan.

–¿Qué quieres decir? ¿Que no es el sabio del preste 
Juan?

–Querida, querida –respondió el rey, saboreando 
de antemano su victoria–, ahora viene lo mejor. Él no 
quiso trabajar en la corte del preste Juan. De hecho, 
ha rechazado los requerimientos de todos los reyes que 
lo han solicitado... excepto el nuestro.

A la reina le brillaron los ojos de nuevo.
Por fin llegó el día en que el sabio debía presentarse 

en la corte. El rey consideró oportuno recordarlo du-
rante la comida, pero nadie prestó demasiada atención.

La princesa Ángela hablaba en susurros apresurados 
con sus doncellas, Valeria e Isabela, y de vez en cuando 
las tres soltaban risitas tontas. El príncipe Marco fingió 
que escuchaba, pero en realidad estaba pensando en 



18

el nuevo caballo de guerra que su padre le había pro-
metido por su decimosexto cumpleaños. En cuanto 
a sus compañeros, hijos de nobles encomendados a 
la tutela del rey Héctor para que los instruyese como 
caballeros, también tenían la mente en otras cosas. 
Darío devoraba su pierna de cordero como si no exis-
tiese nada más en el mundo; Rodrigo trataba de atraer 
la atención de la princesa Ángela, y Santiago parecía 
sentir más interés por su laúd, que estaba afinando en 
aquellos momentos, que por lo que se decía en el otro 
extremo de la mesa.

El rey no los regañó; al fin y al cabo, eran jóvenes. 
Pero la reina les dirigió una mirada severa que no pre-
sagiaba nada bueno. Y aunque el ama Brígida llamó 
la atención a las doncellas, ellas no le hicieron caso.

Al caer la tarde, el sabio y su aprendiz aparecieron 
en el camino que llevaba al castillo, pero solo la reina, 
que se había asomado al balcón y oteaba el horizonte 
con impaciencia, los vio llegar. Los observó con aten-
ción. El chico iba envuelto en una capa y ayudaba a 
caminar a su maestro, que parecía todo lo anciano que 
debe parecer un sabio y, además, lucía una larga barba 
blanca. La reina suspiró, satisfecha. Todo lo que Cor-
nelius había conseguido en sus largos años de estudio 
en la torre era una mediocre barba gris. Estaba casi 
segura de que su nuevo erudito podría vencer al de la 
reina Viviana en un concurso de longitud de barbas.

Corrió a avisar a su esposo cuando los recién llega-
dos se detuvieron ante la puerta del castillo. Nadie les 
preguntó su nombre ni su identidad. Los guardias se 
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limitaron a bajar el puente levadizo y a abrirles de par 
en par las puertas de la morada del rey Héctor.

Momentos después, los dos se hallaban en presencia 
de los reyes.

–Majestades –dijo el sabio, inclinándose ante sus 
anfitriones–, es para mí un honor encontrarme hoy 
aquí. Si lo deseáis, os haré una breve relación de mis 
estudios y aptitudes para...

–Oh, no es necesario, maese Zacarías –interrum-
pió el rey, sonriendo ampliamente–. Vuestra fama os 
precede. Si lo preferís...

–¿Zacarías? –interrumpió la reina, mirando al sabio 
como si no hubiese oído bien.

–Así me llamo, señora –dijo el anciano.
La reina lanzó una mirada acusadora a su esposo. 

Este se encogió ligeramente de hombros.
–¿Ocurre... algo con mi nombre? –vaciló el sabio.
–No es nombre de sabio –declaró rotundamente 

la reina–. Todos los sabios llevan nombres latinos. De 
modo que, mientras habitéis en este castillo, atenderéis 
al nombre de maese Zacarius.

–¿Za... Zacarius? –repitió el erudito, con una có-
mica expresión de desconcierto.

Su aprendiz carraspeó abruptamente, en un claro 
intento de reprimir una risa, y la reina se fijó por prime-
ra vez en él. Se había retirado la capucha de la cabeza, y 
una larga mata de cabello castaño rizado caía sobre sus 
hombros. Fue entonces cuando la reina se dio cuenta 
de que lo que llevaba bajo la capa era un vestido. Por-
que el aprendiz del sabio Zacarías... o Zacarius... era...
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–¡Una doncella! –exclamó la reina, desconcertada.
Una muchacha, se corrigió inmediatamente. Estaba 

claro que no era de noble cuna. Tendría trece o catorce 
años. Sus ropas eran vulgares, su cabello crecía suelto 
y descuidado y su rostro era moreno y con unas salu-
dables mejillas sonrosadas salpicadas de pecas. Nada 
que ver con los finos semblantes de porcelana de las 
doncellas de su corte.

–¡Oh, sí, lo olvidaba! –exclamó Zacarías; parecía 
todavía algo perplejo por la cuestión de su nombre–. 
Mi discípula... Míriam.

La muchacha se inclinó ante los reyes. No fue una 
reverencia muy correcta ni elaborada, pero la ejecutó 
con decisión y energía.

–Una muchacha –repitió la reina, como si todavía 
no diera crédito a sus ojos.

–Se trata de mi hija, Majestad –explicó el erudito.
La reina se levantó y caminó lentamente en torno a 

Míriam, observándola con atención. La chica cambió 
el peso de una pierna a otra, inquieta.

–¿Por qué no te has peinado hoy? –le preguntó la 
reina.

–Pero si me he peinado... –respondió Míriam, sor-
prendida–. Majestad –añadió rápidamente.

–¿Dónde está el resto de tu vestuario? ¿No tienes 
nada mejor que ponerte?

–Este es el mejor vestido que tengo, el de los días 
de fiesta. El otro me lo pongo durante la semana.

–¿Y tus joyas?
–No tengo, señora.
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–¿Sabes tañer la vihuela?
–No, señora.
–¿Sabes bordar?
–No, señora. Pero sé zurcir medias y calzas.
La reina estaba horrorizada. Se volvió hacia Zacarías.
–¿Pero qué clase de educación se le ha dado a esta 

criatura?
El sabio iba a responder, pero Míriam se le ade-

lantó:
–Sé leer en latín y en griego, y un poco de hebreo. 

He leído a Aristóteles, Platón, Cicerón, Séneca, Escoto, 
Prudencio, Avicena, Horacio, Casiodoro...

–Es suficiente, gracias –cortó la reina con sequedad, 
pero Míriam siguió hablando:

–...Boecio, Averroes, Ovidio, Justiniano, Hipócra-
tes, Salustio, Virgilio, Euclides...

–¡He dicho que es suficiente! 
Aunque Míriam calló, seguía brillando un destello 

de rebeldía en sus ojos castaños.
–Como veis –añadió suavemente–, he recibido una 

esmerada educación.
–Eso parece –intervino el rey–. Pero, si no me equi-

voco, casi todos los autores que has mencionado son 
paganos.

–Conozco la Biblia –replicó ella; aunque parecía 
un poco más insegura–. Y he leído las obras de algunos 
padres de la Iglesia, como san Agustín o santo Tomás...

–Esa no es la cuestión –interrumpió la reina, inten-
tando volver a tomar las riendas de la conversación–. 
No me parece decoroso que una doncella sea tan...
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–¿Leída? –la ayudó el rey.
–Exacto. Todo el mundo sabe que la erudición es 

una cosa de hombres.
–Pero... –empezó Míriam; su padre se le adelantó:
–Majestad, si me permitís... Míriam es mi única 

hija. Es mi voluntad que sea la heredera de mis cono-
cimientos. 

La reina frunció los labios. Estaba claro que no 
aprobaba nada de todo aquello.

–Se me concedió permiso para instalarme aquí con 
mi aprendiz –le recordó el sabio.

–No especificasteis que se tratase de una doncella, 
maese Zacarius.

–Con todos mis respetos, Majestad..., no compren-
do cuál es el problema.

–Es evidente. Si fuese una muchacha cualquie-
ra (aunque eso es exactamente lo que parece), la 
mandaría con las criadas. Pero, al ser vuestra hija, 
debemos concederle un trato especial. ¡Y no es lo 
bastante refinada para relacionarse con mi hija y sus 
doncellas!

El rey intervino oportunamente.
–Sin embargo, maese Zacarius tiene razón. Le con-

cedí permiso para traer a su aprendiz, y yo soy un hom-
bre de palabra. 

–Os lo agradezco, Majestad.
El rey miró a su esposa y vio que estaba a punto de 

montar en cólera.
–Aunque –añadió rápidamente– la joven Míriam 

deberá comportarse como una doncella de noble cuna. 
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Aprenderá con la dama Brígida a vestir y actuar de 
acuerdo con su nueva posición en nuestra corte.

–¿Y mis estudios –preguntó Míriam, asustada; y 
añadió enseguida–, Majestad?

–Rogaría a Sus Majestades que le permitiesen con-
tinuar estudiando conmigo –la apoyó Zacarías.

–En tal caso, deberá repartir su tiempo entre am-
bos menesteres –dictaminó el rey; miró de reojo a su 
esposa y comprobó que esta parecía bastante menos 
disgustada–. He dicho.

»Y ahora, los criados os acompañarán a la torre, 
maese Zacarius. Sin duda estaréis cansado del viaje. 
Había hecho preparar un rincón para vuestro aprendiz 
en la misma habitación, pero, dadas las circunstancias, 
creo que será mejor que la joven Míriam ocupe un 
cuarto en el ala oeste, donde se encuentran los apo-
sentos de las doncellas y el de la dama Brígida. ¿Ese es 
todo el equipaje que traéis?

–No, Majestad –respondió el sabio–. Tras nosotros 
viene un carro cargado con todos nuestros libros. Los 
mozos que lo conducen deben de estar al llegar.

–Me ocuparé de que los libros sean trasladados a 
la torre en cuanto lleguen –asintió el rey–, aunque no 
los necesitaréis: Cornelius dejó allí toda su biblioteca.

Zacarías arqueó una ceja y cruzó con su hija una 
mirada significativa. Ella asintió.

–Bien, maese Zacarius, podéis retiraros –declaró 
el rey.

El sabio se inclinó de nuevo. Los reyes se quedaron 
mirándolo expectantes. Hubo un incómodo silencio.



24

–¿Y bien? –preguntó entonces la reina Leonora, 
frunciendo el ceño.

–¿Perdón? –vaciló el sabio, inseguro.
–Mi esposa está esperando que, como buen erudi-

to, os despidáis con alguna cita o adagio latino –explicó 
el rey.

Zacarías parpadeó, perplejo.
–¡Oh, bien! Yo... –meditó un momento–. Con 

vuestra licencia, regresaré a mis estudios, ya que ars 
longa, vita brevis, es decir, ‘la tarea es larga y la vida es 
breve’.

La reina asintió, satisfecha.
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